Hoy he tenido un día que difícilmente olvidaré. Eran ya las ocho de la tarde y me encontraba acomodado en mi estudio de Madrid, con el portátil abierto y una taza de café de esos que sólo sabe preparar uno mismo. Había asuntos pendientes del trabajo que debía cerrar antes de que acabara la semana, así que intentaba concentrarme, aunque sin mucho entusiasmo. Sin embargo, todo cambió de golpe cuando el móvil interrumpió mi rutina con una llamada de un número desconocido.
¿Sí, dígame? contesté, algo receloso.
¿Don Manuel Díaz de la Vega? Le llamamos desde la maternidad de La Paz. ¿Conoce usted a una tal Ana León Ortega? me preguntó con voz grave un hombre mayor.
No, lo siento, no me suena nadie con ese nombre. ¿Por qué me lo pregunta? respondí, extrañado.
Verá Ana falleció ayer durante el parto. Nos hemos puesto en contacto con su madre. Nos ha dicho que usted es el padre de la niña la voz hizo una pausa, esperando mi reacción.
¿Perdón? No entiendo nada ¿Qué niña? ¿Qué padre? Mi pulso empezó a acelerarse.
Ana tuvo una niña ayer, señor Díaz. Y, según tenemos entendido, usted es el padre. Por supuesto, siempre y cuando sea usted Manuel Díaz de la Vega. Debe presentarse mañana en la maternidad. Hay mucho que discutir el hombre habló despacio, dejándome aún más desconcertado.
¿Discutir el qué? pregunté, aún sin comprender demasiado.
Pásese mañana por la maternidad de La Paz, pregunte por el doctor Nicolás Ruiz. Soy yo. Allí lo hablamos todo.
Me quedé con el teléfono en la mano, escuchando cómo colgaban al otro lado. Lo dejé a un lado y traté de digerir lo que acababa de escuchar.
¿Ana…? musité, paseando nervioso por el salón. ¿Qué Ana? No caigo A ver, piensa, Manuel. ¿Cuánto dura un embarazo? Nueve meses Estamos en mayo, así que sería septiembre ¿Qué pasó en septiembre?
Traté de revelar mis recuerdos, aparté la taza de café ya fría y amarga y me acordé de los días de finales de verano. Eso era En septiembre estuve en Marbella, dos semanas. Y allí conocí a Ana. Ahora apenas recordaba su rostro; era rubia, muy jovial y los ojos claros. ¿Cuántas Anas habré conocido en mi vida? Nunca me he casado, y a mis cuarenta años ya me acomodé en mi soltería; ni me planteaba tener hijos. Mi vida era cómoda y no pensaba cambiarla, no por una Ana de una noche en la Costa del Sol.
Pero está muerta me retumbó la idea en la cabeza.
¿Cómo pudo morir? me pregunté, mirando al techo, como si ahí estuviera la respuesta. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinte, como mucho…?
Me entró un deseo impensado de encender un cigarro, pero lo había dejado hacía meses. Sentí algo atrapado entre el pecho y el estómago: una mezcla de pena, desconcierto y, quizás, remordimiento.
La niña dije de nuevo, como recordándomelo a mí mismo. Bueno, que se la quede la madre de Ana. Ella es la abuela. Y, en el fondo, ¿quién asegura que esa niña sea mía?
Había decidido ir al día siguiente al hospital, hablar con el médico y renunciar a la paternidad. Luego, volvería a mi vida de siempre.
Pero esa noche no pude pegar ojo. La cabeza me daba vueltas y en el pecho sentía aquel peso incómodo que no me dejaba en paz. Por más que intentaba convencerme, la idea de Ana muerta me perseguía Me sorprendió la nostalgia al recordar su risa, su carrera por la playa, cómo me miraba aquel atardecer. Una chica encantadora y yo la olvidé al instante de regresar a Madrid.
Entré al hospital de La Paz aquella mañana como un autómata, buscando a Nicolás Ruiz. Crucé el pasillo, y al fondo le vi salir. Le pedí un minuto, salí directo al patio y pedí un cigarrillo a un desconocido. Apenas me calmé, volví y entré en su despacho.
¿No quiere ver a su hija? me preguntó Nicolás Ruiz, mirándome por encima de sus gafas.
Primero quiero hablar con la madre de Ana, ¿dónde está ella? le respondí apurado.
Está esperando en el pasillo. Acaba de pasar junto a ella.
Me acerqué a la figura vestida de negro que estaba sentada unos metros más allá. Era delgada y frágil, el rostro oculto bajo el pañuelo.
Hola fue todo lo que pude decir.
Levantó la vista y vi tanto dolor en aquellos ojos que me estremecí. ¡Era igual que Ana!
Me llamo Teresa, Teresa Ortega dijo, apenas en un susurro Soy la madre de Anita.
Manuel Manuel Díaz respondí torpemente.
Lo sé. Anita me habló de usted. Ahora… ya no me contará más dijo, y no pudo evitar llorar.
No supe qué hacer. Me quedé de pie, a su lado, sin saber ni cómo consolarla, ni qué hacer después.
Teresa se secó las lágrimas y me miró suplicante.
Por favor, no renuncie a la niña. ¡Se lo ruego! No puedo permitir que mi nieta acabe en un orfanato, ¿entiende?
¿Pero por qué iba a acabar allí? Usted es su abuela, pueden dársela intenté tranquilizarla, pensando que no debería ser tan difícil.
No pueden Tengo una enfermedad, afección cardíaca Pero si usted la reconoce, yo misma la criaré. No le pedimos nada, sólo que la acepte como suya me rogó, llevándose las manos al pecho.
Sin pensarlo más, la acompañé al despacho de Nicolás Ruiz.
¿Qué debo hacer para reconocer la paternidad? pregunté al médico, con voz insegura.
Una prueba de ADN me respondió, mirándome fijamente. ¿Ya han elegido nombre?
¿Nombre? otra vez me pilló desprevenido.
¿Cómo se llamará la niña? me preguntó sonriendo.
¿Quiere verla? añadió.
Miré a Teresa y negué con la cabeza. No me sentía preparado.
La prueba no tardó en confirmar lo evidente. Era mi hija. No sabía qué hacer. No estaba preparado para aquello, ni quería involucrarme más de lo necesario. Decidí ayudarles económicamente, comprar una cuna, lo que hiciera falta, pero sin implicarme demasiado.
El día que la dieron de alta, vi a una enfermera salir con un pequeño bulto envuelto en una manta rosa, con lazos y encajes exagerados. Se me secó la garganta.
Teresa cogió el bulto y, apartando un poco el encaje, me preguntó:
¿Quieres ver a la niña?
Antes de contestar, vino el doctor a llamar a Teresa, así que me puso el bulto en los brazos y entró al despacho.
Me quedé petrificado, sin poder mover un músculo. El bulto era cálido y el olor dulce, tan dulce. De pronto, la niña empezó a removerse, soltó un pequeño quejido como el maullido de un gatito y, enseguida, rompió a llorar. Me asusté, miré su carita y era igual que yo. Una copia exacta de mi rostro de pequeño.
Las piernas me temblaban y tuve que sentarme. La acuné un poco, y de pronto, entre lágrimas, me miró y, juro, que hasta me sonrió.
Teresa volvió al poco.
Dámela, ya me encargo me dijo, extendiendo los brazos hacia su nieta.
No La llevo yo. Me acaba de sonreír dije, sorprendido por la emoción y dibujando la mayor sonrisa de mi vida. Vámonos a casa, Teresa. Y añadí con determinación: Nos vamos juntos a casa.
Hoy he aprendido que, a veces, el destino te arranca de golpe de tu rutina y te coloca ante la vida de verdad. He entendido que el amor puede aparecer sin buscarlo, y uno puede cambiar sin darse cuenta, sólo porque una mirada la de mi hija te recuerda de golpe quién eres y qué puedes llegar a ser.
