Hoy vine a visitar a mi hijo, y me echó a un hotel.
En un pequeño pueblo junto al río Tajo, donde el aire huele a flores de los huertos, vivimos con mi marido en una casa amplia, siempre abierta para quien nos visite. Tenemos un cuarto de invitados acogedor, y si hace falta, cedemos nuestra cama con gusto. Así nos enseñaron: dar de comer, abrigar y ofrecer un lugar donde dormir es sagrado. Nuestra puerta nunca se cierra ante familia o amigos.
Tras años de matrimonio, tenemos tres hijos. La mayor, Lucía, vive cerca, en un pueblo vecino. Nos vemos casi todas las semanas, y su marido, un verdadero sol, siempre ayuda en lo que puede. Con él tuve una suerte inmensa.
La pequeña, Clara, estudia en la capital de provincia. Sueña con su carrera y la apoyo —los hijos pueden esperar, pero los sueños hay que perseguirlos mientras se es joven—. Llama a menudo, comparte sus novedades, y sé que siempre sacará tiempo para nosotros.
Pero mi hijo, Javier, se fue lejos, a la provincia de Barcelona. Tras la universidad, montó un negocio con un amigo y ahora vive entre papeles y reuniones. Está casado con Laura y tienen un hijo de seis años, mi adorado nieto Pablo. Pero con mi nuera la relación nunca fue buena. Laura es de otro mundo: fría, reservada, siempre insatisfecha. Nuestro pueblo le parece aburrido, e incluso aleja a Pablo de visitarnos. La última vez que vinieron, aguantaron solo dos días antes de que Laura dijera que “no podía respirar”. Javier, a veces, viene solo para evitar discusiones.
Este año, mi marido tuvo vacaciones y decidimos visitar a Javier. En todos estos años, nunca habíamos ido a su casa, y estábamos ilusionados por ver cómo vivía. Por supuesto, avisamos con tiempo, para no llegar sin previo aviso.
Javier nos recibió en la estación con una sonrisa. Laura, para mi sorpresa, había preparado algo de comer —sencillo, pero algo—. Charlamos, reímos, y por un momento pensé que quizá las cosas no eran tan malas. Pero al caer la noche, mi corazón se hundió. Javier nos dijo que dormiríamos en un hotel. No lo podía creer. ¿Un hotel? ¿Nosotros, sus padres, venimos a verlo y nos manda a un hotel?
A las ocho, llamó un taxi y nos llevó a una habitación triste. Fría, húmeda, con una cama que crujía y un olor a humedad en el rincón. Mi marido y yo nos quedamos paralizados, incapaces de entender que nuestro hijo nos tratara así. ¡Yo habría dormido en el suelo de su piso sin problema! Pero Laura, al parecer, fue clara: en su casa, no había sitio para nosotros.
Por la mañana, despertamos con hambre. El hotel no tenía cocina, y el bar de al lado era demasiado caro. Llamamos a Javier, y nos dijo que fuéramos a desayunar a su casa. Pasamos todo el día allí, mientras él y Laura trabajaban. Pablo nos alegró con sus historias, pero por dentro seguíamos vacíos. Por la noche, otra cena, y luego, otra vez el taxi y el hotel. Al tercer día, no aguantamos más, cambiamos los billetes y volvimos a casa, sin esperar a que terminara aquella “hospitalidad”.
En casa, le conté mi dolor a Lucía. Se puso furiosa. Agarró el teléfono y le dijo a su hermano todo lo que pensaba de su acto. Yo solo lloraba: ¿cómo pudo hacerme esto mi propio hijo, al que crié con tanto amor? Ahora ni siquiera quiero hablar con él. No llama, no se disculpa, como si nada hubiera pasado.
Mi vecina, al enterarse, se encogió de hombros: “Es normal, Carmen. Los jóvenes hoy son así, les gusta su comodidad. Al menos no os dejó en la calle, os pagó la habitación”. Pero para mí no es excusa. En nuestra casa siempre cabía todo el mundo. Sí, a veces se dormía en colchones o sofás, pero juntos, como familia. Y esto fue… como si fuéramos extraños.
¿Estaré anticuada? Pero el corazón me duele de tanto rencor. Mis hijas jamás harían algo así. ¿De veras crié a un hijo que olvidó lo que es un hogar? ¿Cómo voy a vivir con esto?
