Llegué a casa de mi hijo, ¡y me mandó a un hotel!
En un pueblecito tranquilo a orillas del Tajo, donde el aire huele a flores de los huertos, mi marido y yo vivimos en una casa amplia, siempre abierta a quien nos visita. Tenemos un cuarto para invitados, y si no hay sitio, con gusto cedemos nuestra cama con tal de que nadie pase incomodidades. Así nos criaron: dar de comer, cobijar y acoger es sagrado. Nuestra puerta nunca se cierra a familiares o amigos.
Con los años, tuvimos tres hijos. La mayor, Lucía, vive en una localidad cercana. Nos vemos casi cada semana, y su marido, un verdadero sol, siempre está dispuesto a echarnos una mano. Con él sí que tuve suerte.
La pequeña, Marta, estudia en la capital de provincia. Sueña con su carrera y la apoyo —los hijos pueden esperar, pero los sueños hay que perseguirlos mientras se es joven. Llama a menudo, nos cuenta sus cosas, y sé que siempre tiene tiempo para nosotros.
Pero mi hijo, Álvaro, se fue lejos —a la provincia de Barcelona. Tras la universidad, montó un negocio con un amigo y ahora vive para su empresa. Tiene mujer, Raquel, y un hijo de seis años, mi adorado nieto Pablo. Pero con mi nuera nunca hubo buena química. Raquel es de otro mundo: fría, distante, nada le parece bien. Nuestro pueblo le aburre, y hasta desanima a Pablo para que no nos visite. En su última estancia, aguantaron dos días antes de que ella dijera que “no podía respirar”. Álvaro viene a veces solo para evitar peleas.
Este año, mi marido tuvo vacaciones y decidimos visitar a nuestro hijo. Nunca habíamos ido, y queríamos ver cómo vivía. Por supuesto, avisamos con tiempo para no aparecer de golpe.
Álvaro nos recibió en la estación con una sonrisa. Raquel, para mi sorpresa, puso la mesa —sencilla, pero algo es algo. Charlamos, reímos, y empecé a creer que quizá no estaba tan mal. Pero al caer la noche, mi corazón se hundió. Álvaro anunció que dormiríamos en un hotel. Creí no haber oído bien. ¿Un hotel? ¿Sus propios padres, y nos manda a un hotel?
A las ocho, llamó un taxi y nos llevó a una habitación cutre. Fría, húmeda, la cama crujía, y olía a humedad en un rincón. Mi marido y yo nos quedamos mudos, incapaces de creer que nuestro hijo nos hacía esto. ¡Yo habría dormido en el suelo de su casa sin pensarlo! Pero resultó que Raquel fue clara: no había sitio para nosotros allí.
Por la mañana, nos despertamos con hambre. El hotel no tenía cocina, y el bar de al lado era caro. Llamamos a Álvaro, y nos dijo que fuéramos a desayunar. Pasamos el día en su piso mientras él y Raquel trabajaban. Pablo nos alegraba con sus historias, pero el alma seguía vacía. Por la noche, cena, y otra vez el taxi y el hotel. Al tercer día, no aguantamos más, cambiamos los billetes y nos fuimos antes de que terminara aquella “hospitalidad”.
En casa, le conté mi dolor a Lucía. Se puso hecha una furia. Cogió el teléfono y le soltó a su hermano todo lo que pensaba. Yo solo lloraba: ¿cómo pudo mi hijo, al que crié con tanto cariño, tratarme así? Ahora ni quiero hablar con él. No llama, no se disculpa, como si nada hubiera pasado.
La vecina, al enterarse, se encogió de hombros: “Es lo normal, Carmen. La juventud hoy es así, valoran su comodidad. Al menos no os dejó en la calle, pagó el hotel”. Pero para mí no es excusa. En nuestra casa siempre cabía todo el mundo —a veces se dormía en colchones o en el sofá, pero juntos, como familia. Esto fue como tratar a extraños.
¿Seré anticuada? Pero el dolor no se va. Mis hijas jamás harían esto. ¿De verdad crié a un hijo que olvidó lo que es un hogar? ¿Cómo sigo ahora?
