¡Vine a ver a mi hijo y me echó a un hotel!
En un tranquilo pueblo a orillas del Tajo, donde el aire huele a azahar y los jardines florecen, vivimos mi marido y yo en una casa espaciosa siempre abierta a los demás. Tenemos un cuarto de invitados acogedor, y si falta sitio, cedemos nuestra cama sin dudarlo. Así nos criaron: alimentar, dar calor y cobijo es sagrado. En casa, la puerta nunca se cierra ante familia o amigos.
Con los años, tuvimos tres hijos. La mayor, Carmen, vive cerca, en un pueblo vecino. Nos vemos casi cada semana, y su marido, un encanto de hombre, siempre está dispuesto a echarnos una mano. Con él, tuve suerte.
La pequeña, Lucía, estudia en la capital de provincia. Sueña con triunfar en su carrera, y la apoyo: los hijos pueden esperar, pero los sueños hay que perseguirlos en la juventud. Llama a menudo y sé que, pase lo que pase, siempre tendrá tiempo para nosotros.
Pero mi hijo, Javier, se fue lejos, a Cataluña. Tras la universidad, montó un negocio con un amigo y se volcó en él. Tiene mujer, Marta, y un hijo de seis años, mi adorado nieto Pablo. Pero con Marta nunca conecté. Es fría, distante, nunca parece satisfecha. Nuestro pueblo le parece aburrido, e incluso aleja a Pablo de nosotros. La última vez que vinieron, aguantaron solo dos días antes de que ella dijera que aquí “no se podía respirar”. Javier viene solo a veces, para evitar discusiones.
Este año, mi marido tenía vacaciones y decidimos visitar a Javier. Nunca habíamos ido a su casa, y teníamos curiosidad por ver cómo vivía. Avisamos con tiempo, claro, para no llegar de sopetón.
Javier nos recibió en la estación con una sonrisa. Para mi sorpresa, Marta había preparado una cena sencilla pero entrañable. Charlamos, reímos, y por un momento pensé que quizá todo iba mejor. Pero al caer la noche, mi corazón se hundió. Javier anunció que dormiríamos en un hotel. ¿Un hotel? ¿Sus propios padres, y nos manda a un hotel?
A las ocho, llamó un taxi y nos llevó a una habitación cutre: fría, húmeda, con una cama que crujía y olor a humedad. Mi marido y yo nos quedamos mudos, sin creerlo. ¡Yo habría dormido en el suelo de su salón con tal de estar cerca! Pero Marta había dejado claro: en su casa, no había sitio para nosotros.
Por la mañana, desayunamos con hambre. El hotel no tenía cocAl final, regresamos a casa con el alma rota, preguntándonos en qué momento dejamos de ser familia para él.
