El Visitante Misterioso en el Jardín
Carmen despertó con el canto estridente del gallo del vecino. «¡Otra vez este animal!», pensó con fastidio. El ave calló, pero el sueño ya se había esfumado, dejando solo una vaga sensación de inquietud. Se revolvió en la vieja cama chirriante, notando la humedad de las sábanas y un ligero vacío en el estómago. La luz matinal que se filtraba por las cortinas desteñidas le daba directamente a los ojos, aumentando su mal humor.
Se levantó a regañadientes, tiritando. Lavarse con el agua helada del pozo ya era costumbre, pero fregar los platos con esa agua seguía siendo una tortura. La casa de su tía Esperanza, donde se hospedaba, carecía de agua caliente. Vieja, desgastada por el tiempo pero llena de cariño, aquella vivienda guardaba recuerdos de la infancia de su padre y su tía. La había construido su abuelo, y cada tabla crujiente respiraba historia.
Tras la muerte de los abuelos, Esperanza se quedó sola. Su hija se había marchado al extranjero, y su hijo estudiaba en la universidad de Madrid. Carmen, queriendo hacerle compañía a su tía y revivir viejos tiempos, decidió pasar parte de sus vacaciones en el pueblo. «Así estamos ambas contentas, y de paso ayudo en lo que pueda», pensó mientras hacía las maletas.
Las tareas no eran complicadas. Cinco años atrás, su padre, Javier, había sustituido la vieja estufa por una caldera de gas, facilitando la vida. Pero Carmen echaba de menos aquellos días en que el calor de la lumbre llenaba la casa y el aroma de la leña impregnaba el aire. Las labores del huerto eran sencillas: regar, desherbar… lo hacía con un entusiasmo inesperado, como si redescubriera un ritmo de vida olvidado.
La tarde anterior, su tía había partido a un pueblo cercano por tres días —fuera por un entierro o una fiesta, Carmen no lo sabía con certeza. Esperanza le pidió que «cuidara la casa», pero no le quedaba claro qué implicaba eso. No quedaban animales, pues su tía compraba la leche y la nata a los vecinos. ¿El huerto? Eso ya era rutina. Así que podría dedicar el día a sí misma: a pasear, leer, disfrutar del silencio.
Carmen salió al jardín, arrancó una manzana madura y sonrió al respirar el aire fresco de la mañana. Estas vacaciones eran diferentes. El año pasado había disfrutado de la playa, y hacía dos años viajó al extranjero, pero esta vieja casa en un pueblecito cerca de Segovia tenía algo especial, algo entrañable. Una brisa suave trajo un sonido extraño, como un susurro o un quejido, que se coló entre el canto de los pájaros.
Se sobresaltó y siguió el ruido. Asomó la cabeza tras el invernadero —nada. Dio la vuelta al huerto —silencio. Solo el gato rojizo del vecino saltó la valla y se perdió entre la hierba. Junto a la cerca, el sonido se hizo más claro. Dudó un momento: ¿salir a la calle en ropa de estar por casa? Con un gesto de indiferencia, cruzó la puerta trasera, apartando las ortigas con cuidado. El jardín estaba lleno de manzanos y perales, seguidos de cerezos y espinos, mientras junto a la casa florecían las frambuesas y grosellas.
Entre las enredaderas de madreselva y lirios, Carmen se detuvo en seco. Entre la hierba alta yacía un hombre joven. El corazón le dio un vuelco.
—Oye… —Se arrodilló y le tocó el hombro con cautela—. ¿Estás bien?
Lo giró boca arriba. El hombre respiraba con dificultad, el rostro pálido. Corrió a la casa, llenó un cubo de agua helada y regresó. Le roció la cara y luego le colocó una toalla húmeda en la frente. Él entreabrió los ojos con esfuerzo.
—Agua… —murmuró con voz ronca.
Carmen lo ayudó a incorporarse, recostándolo contra la valla, y le dio de beber.
—Necesitas un médico —dijo con firmeza—. ¿Qué te ha pasado?
—Una discusión con un amigo —frunció el ceño—. No hace falta médico, solo ayúdame a levantarme.
Sosteniéndolo del brazo, lo guió hasta la casa. Allí se desplomó sobre su cama y se quedó dormido al instante.
—Vaya sorpresa —murmuró Carmen—. Bueno, cosas más raras han pasado.
Mientras preparaba la comida, echaba miradas al huésped dormido. Cuando despertó, su camisa blanca ya se secaba en la cuerda de la cocina, y al lado esperaba una camiseta amarilla ridícula —claramente pensada para él. Se la puso y se sentó, masajeándose las sienes.
—Gracias —gruñó.
—No hay de qué —respondió ella, usando el *tú*—. ¿Quieres comer?
—Sí —asintió, incorporándose con torpeza y sentándose a la mesa.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella, colocando un plato ante él.
—Alejandro —contestó, mirando la comida.
—Carmen —se presentó, acercándole el tenedor.
—Carmen… —repitió él, pensativo—. Gracias.
Tras el café, sus mejillas recuperaron el color, y devoró las tortitas que ella había preparado. Carmen lo observó con afecto, alegrándose de su mejoría.
—¿Más? —recogió el plato con un suspiro mental: otra vez a calentar agua para fregar—. Ahora cuéntame, ¿qué pasó?
—¿Por qué? —frunció el ceño Alejandro.
Carmen lo miró con severidad:
—Porque quiero saber quién y por qué se desploma entre mis lirios —dijo con una sonrisa leve, pero luego se serenó—. Dime la verdad.
—Nada importante —se encogió de hombros—. Discutí con un amigo, y ya está.
Ella alzó una ceja.
—Bebimos, discutimos —añadió él, mirándola de reojo—. Rencores viejos, envidia, esas cosas.
—¿Envidia de qué? —preguntó con curiosidad.
—De todo y de nada —evadió—. Ya te lo he dicho.
Carmen puso los ojos en blanco:
—Muy claro, gracias. Bueno, si no quieres hablar, no lo hagas. Pero yo, en tu lugar, iría al médico. Puedo acompañarte.
Lo miró con ternura maternal. Alejandro parecía cinco años menor: un estudiante, quizá. Aunque no un crío, desde luego… pero vaya situación tan peculiar.
Con esas ideas en mente, Carmen lo acogió bajo su protección. Se negó a ir al hospital y quiso marcharse, pero ella lo convenció de quedarse hasta la noche. «Mi tía vuelve el lunes, hasta entonces puede quedarse aquí», decidió. No es que quisiera ocultárselo, pero prefería evitar preguntas incómodas.
Las horas siguientes las pasó Alejandro descansando, mientras Carmen le leía un viejo libro de la biblioteca de su tía. Luego charlaron, y le sorprendió lo fácil y natural que fluía la conversación. Después lo sacó al jardín a tomar el aire.
Alejandro caminaba con más seguridad, maravillándose de los árboles frutales como si nunca hubiera estado en el campo. Se sentaron en la hierba, mordisquearon manzanas y hablaron de todo un poco. Al caer la tarde, Carmen ya adivinaba sus pensamientos, pero sobre él mismo seguía sabiendo poco. La desconfianza asomó, pero no insistió. Si quería contarle algo, ya lo haría.
Tras la cena,Después de la cena, mientras recogían los platos, Alejandro tomó su mano y susurró: “Me alegro de que el destino nos haya traído aquí para conocernos”.
