He llegado sin avisar a casa de mi hija y descubro algo que no quisiera imaginar.
A veces la felicidad parece tan sencilla: los hijos están sanos, sus familias son sólidas, los nietos se ríen. Siempre he pensado que mi vida es feliz tengo a mi esposo José, mi hija Cayetana y sus pequeños. Con los ingresos que nos da el sueldo de José, que trabaja como ingeniero en una empresa de telecomunicaciones en Madrid, nos basta para vivir modestamente, pero nuestro hogar está lleno de calor y armonía. Creía que no podía pedir más.
Cayetana se casa a los veintidós años; su novio, Rafael, tiene treinta y cinco. José y yo aprobamos la unión: Rafael es un hombre con posición, tiene piso en el centro de Barcelona y no es pobre. No parece un chaval, sino alguien con los pies en la tierra. Él mismo paga la boda, envía a su esposa a Mallorca para la luna de miel y le regala unos pendientes de oro. La familia comenta: «A nuestra Cayetana le ha tocado suerte, ya va andando con estilo».
Los primeros años transcurren sin sobresaltos. Nace Juan, después Lucía, y la familia se traslada a una casa de campo en las afueras de Madrid, donde nos visitan en las fiestas. Pero poco a poco noto que mi hija parece apagada. Responde de forma escueta, sonríe forzada y en sus ojos hay vacío. El corazón materno no miente: algo no va bien.
Una tarde, sin poder contenerme, decido ir a verla. Llamo, pero solo escucho silencio. Le envío un mensaje; lo leen, pero no responden. Decido viajar sin avisar. Echo de menos a los nietos y me obligo a decirme a mí misma que lo hago por ellos.
Cayetana me recibe no con alegría, sino con miedo. Se aparta, se apresura a preparar una taza de café. Yo juego con los niños, preparo una paella y me quedo a pasar la noche. Al día siguiente, Rafael vuelve alrededor de la medianoche. Lleva una chaqueta con el pelo rojizo y lleva perfume francés. Da un beso en la mejilla a su esposa, que sin decir palabra se dirige al dormitorio.
Esa noche, mientras bebo agua en la cocina, escucho su voz susurrar en el balcón: «Pronto, cariño ella ni se imagina». El vaso tiembla en mi mano, la garganta se me aprieta.
Al amanecer, le pregunto directamente: «¿Sabes de qué hablo?». Cayetana se pone pálida y susurra: «Mamá, no digas eso. Todo está bien». Pero yo le muestro los hechos: el pelo, el perfume, las llamadas nocturnas. Ella responde como si recitara un guion: «Te has confundido. Él es un buen padre. Nos mantiene. El amor no es lo más importante».
Ocultando las lágrimas en el baño, entiendo que no estoy perdiendo a un yerno, sino a mi hija. Ella ha escogido la comodidad sobre el respeto, y él se está aprovechando de ello con una frialdad cínica.
Al anochecer llamo a Rafael para hablar. No se excusa:
¿Y qué? No los abandono. Tengo el piso, la escuela para los niños, los abrigos de punto todo está. A ella le conviene. Y a ti, no te metas donde no te llaman.
¿Y si lo digo todo?
Ella lo SABE. Sólo hace como que no ve.
Regreso a casa en el cercanías, tragando lágrimas. José me dice: «No te metas, lo perderás todo». Pero, ¿cómo quedarme callada viendo cómo mi hija se desvanece?
Rezo para que algún día se mire al espejo y comprenda que la dignidad vale más que los diamantes. Que la lealtad no es una hazaña, sino una norma. Entonces quizá empiece a hacer las maletas, tome a los niños de la mano y se marche.
Yo seguiré esperando. Aunque ahora ella haya levantado un muro, la madre no retrocede. Aunque el dolor me parta el alma, seguiré allí, porque no es solo una palabra, es para siempre.
