Irene, ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué tanto carne? No vamos a alimentar un regimiento, solo vamos a cenar modestamente en familia dice Víctor, irritado, mientras coloca una pieza de lomo de cerdo sobre la cinta de la caja. Podrías haber tomado pollo. Es más sano y cuesta la mitad.
Irene, que está detrás de él, suspira y ajusta la correa del bolso. Cada vez que se acerca una celebración, esta discusión se repite. Víctor, que fuera de casa le gusta alardear de sus logros en la empresa, en casa se vuelve un auténtico tacaño. Cada euro cuenta, cualquier yogur extra se siente como un atentado contra el presupuesto familiar.
Víctor, tu aniversario es dentro de dos días susurra Irene, sin que la cajera escuche. Vendrán tus padres, tu hermana con su marido y los compañeros de la fábrica. No puedo servir solo pollo y patatas; la gente esperará algo más.
Lo que esperen, lo tendrán, pero lo esencial es la compañía, no la barriga llena gruñe Vímetro, pero deja la carne en la cinta tras notar la mirada reprochadora de la mujer delante. Está bien, tómala. Pero ahorra en la ensalada. No quiero esos camarones y aguacates. A la francesa y al vinagreta les gusta a todos.
Salen del Mercadona cargados de bolsas. Irene lleva dos pesadas, Víctor una, de la que tintinean botellas de vino. Él siempre protege la espalda alegando una vieja lesión del servicio militar, aunque en la casa de su madre siempre ha cargado sacos de cemento.
En casa comienza la rutina previa a la fiesta. Quedan dos días para el aniversario. Irene traza el plan: esta noche se hace el gazpacho, mañana por la mañana hornea los bizcochos y el día de la celebración se prepara el plato principal. Le gusta cocinar, pero últimamente le produce poco placer. Víctor la critica constantemente: demasiado grasoso, poco salado, ¿por qué gastas tanto?
Al caer la noche, el gazpacho burbujea suavemente en la olla, llenando el piso de aroma a ajo y laurel. Víctor se dirige al dormitorio para ver las noticias. Irene se queda sola en la cocina, lava los platos y reflexiona sobre sus cuarenta y cinco años, sus botas de invierno que ya ha remendado dos veces. Cuando le pide a Víctor unos botines nuevos, él responde: La temporada termina, esperemos a otoño y a las rebajas.
A la mañana siguiente Víctor se dirige a su trabajo como jefe de logística en una gran empresa de distribución en Madrid. Percibe un sueldo decente, pero Irene casi no ve ese dinero. Su presupuesto familiar es separado y favorece a Víctor: él paga la luz, el agua y el seguro del coche; ella, con su salario de enfermera, cubre la compra, la limpieza, la ropa y los regalos para la extensa familia. El resto del dinero de Víctor lo esconde en una caja fuerte dentro del armario, a la que solo él tiene la combinación. Para la vejez, dice, o para un sueño. Nunca aclara cuál.
Irene decide desempolvar el armario del recibidor. En la parte superior encuentra sombreros viejos, bufandas y cajas de zapatos fuera de temporada. Se sube a un taburete, agarra un trapo y, al alcanzar la esquina más alejada, golpea algo duro oculto tras una pila de suéteres.
Es una elegante bolsa de una joyería de lujo.
El corazón de Irene se acelera. ¿Será que Víctor le ha preparado una sorpresa? Después de todo, su cumpleaños también se acerca, justo un mes después del aniversario de él. ¿O será un gesto de agradecimiento por su paciencia?
Con manos temblorosas saca la bolsa. Dentro hay una pequeña caja azul aterciopelada. Al abrirla, descubre un brazalete de oro con incrustaciones que parecen topacios. Es una pieza costosa, no menos de quinientos euros, quizá más.
Irene aprieta la caja contra el pecho y las lágrimas le brotan sin querer. Se culpa por haber pensado que su marido era egoísta; él, aunque se queja por la carne, ha gastado esa cantidad en un regalo para ella. La culpa le pesa.
Al volver a la bolsa, ve un ticket doblado y una tarjeta. La curiosidad la gana.
Con una caligrafía elaborada, como la que hacen los carteles de boda, lee:
«A mi querida Juana. Que tus ojos brillen más que estas piedras. Feliz cumpleaños, reina de la logística. Tu V.»
Irene repite la frase una y otra vez. Juana, la nueva asistente de Víctor, llegó a la empresa hace medio año. Es una joven ambiciosa de unos treinta años, rubia de mirada penetrante, de la que Víctor siempre habla en tono profesional: «Juana ha propuesto una nueva ruta», «Es una chica capaz». Irene la había visto en fotos de eventos corporativos que su marido le mostraba.
Al mirar el ticket, el importe la deja helada: setecientos cincuenta euros. El mismo precio que ella había pagado por sus botas de invierno, el arreglo de la bañera que había pedido hace tres años, su viaje de vacaciones que nunca salió.
Las manos le tiemblan. Vuelve a guardar el brazalete en la caja, la caja en la bolsa y la bolsa entre los suéteres. Se levanta de la silla y el sonido del metal de la caja fuerte retumba en su cabeza.
Así que no hay dinero para el pollo, ni para sus botas, pero sí para el brazalete de la reina de la logística.
Vuelve a la cocina. Sobre la mesa hay la masa de los bizcochos, la olla con el gazpacho y, en el frigorífico, la pieza de lomo de cerdo que había comprado.
Se sienta, mirando la pared, y siente que algo dentro de ella se rompe, como una cuerda que ya no puede sostener la tensión acumulada. Recuerda cómo remendaba los calcetines de Víctor porque no había dinero para comprar otros, cómo se teñía el cabello en casa con una marca barata, cómo se privaba del chocolate para que quedara para la familia.
Él ha estado robando del fondo familiar para comprar oro a otra mujer.
«Tu V.», piensa. No «el colega Víctor», sino «tu V.».
Se levanta con pasos firmes, toma la olla con el gazpacho y la vierte en el inodoro. Echa la carne a la papelera, la masa al cubo de la basura y la pieza de cerdo la mete en el congelador, pensando que le será útil más tarde.
Marca el teléfono.
¿Aló, Verónica? suena Irene, sorprendentemente calmada. Soy Irene. Sobre el aniversario de mañana tenemos que cancelarlo. Víctor está enfermo, una posible infección, el médico recomienda aislamiento. No vengan, es contagioso. Por favor, avisen a Zora y al resto. Gracias.
Informa a la madre, a la cuñada y a los amigos, todos con la misma excusa: Víctor está enfermo, todo se cancela. La suegra intenta ofrecer remedios caseros, pero Irene le dice que nadie entrará.
Termina la llamada y se dirige al dormitorio. Saca de un armario una vieja maleta de viaje, la que usaron para ir a la Costa del Sol hace diez años. Empaca la ropa de Víctor sin orden, formando un montón: camisas, pantalones, calcetines, esa ropa interior remendada.
Cuando la maleta está llena, la coloca en el pasillo y Añade dos bolsas de basura con su chaqueta de invierno y sus botas.
Se viste con sus botas viejas, su abrigo y su bolso, y se sienta en el sillón del recibidor a esperar.
A las siete llega Víctor, cantando algo bajo la respiración, como si esperara el festejo de la reina y el propio aniversario.
¡Irene, ya estoy en casa! exclama al entrar, oliendo el gazpacho. ¿Qué huele tan rico? Ah, será el gazpacho
Se detiene al ver la barricada de maleta y bolsas. Irene está sentada, con el abrigo, mirándolo fijamente.
¿A dónde vas? pregunta Víctor, quitándose la chaqueta. ¿Y esos bultos? ¿Vamos a tirar algo?
Vamos a tirarte a ti, Víctor responde Irene, sin parpadear.
Víctor se queda con la cremallera del abrigo entreabierta, desconcertado.
¿Qué dices? ¡Es mi cumpleaños! ¡Vendrán los invitados!
No vendrán. Ya avisé a todos, les dije que estabas enfermo.
¿Estás loca? su rostro se vuelve rojo. ¡Mis padres vienen del interior, la gente ha planeado todo!
No vendrán corta Irene. Lo he cancelado.
Víctor parece perder el control.
¿Y el regalo? grita. ¿Qué has encontrado?
Irene muestra la bolsa, el brazalete y la tarjeta.
Es para tu reina de la logística, dice.
Silencio. Sólo se oye el zumbido del frigorífico. Víctor busca excusas.
No lo entendiste bien. Fue un regalo colectivo del departamento. Todos pusimos dinero, yo solo lo guardé para que Juana no lo viera antes de tiempo. La tarjeta es una broma de la oficina.
¿Colectivo? responde Irene, con una sonrisa triste. Diez compañeros, cada uno ochocientos euros para comprar ese brazalete. Lo vi pagado en efectivo.
Víctor intenta justificarse, pero la mentira se desmorona. Habla de inversiones, de premiar a los talentos, de que Juana aporta millones a la empresa.
Irene lo interrumpe.
Tu esposa anda con botas rotas, comemos en oferta y tú ahorras en la carne para tu aniversario, mientras inviertes casi mil euros en la novia de otro. Ese dinero es nuestro, Víctor. Es el presupuesto familiar.
Víctor grita.
¡Es mío! ¡Yo gano ese dinero! ¡Tú gastas tus centavos en medias y maquillaje y yo trabajo como un asno para que tengas todo!
Irene, firme, le dice que si es su dinero, que se vaya con su reina o con su madre. Le recuerda que el piso les pertenece a ella, heredado de su abuela, y que él solo está registrado.
Víctor se queda estupefacto. No había pensado en la titularidad del inmueble.
¿Me echas a la calle? ¿En invierno? Por un brazalete?
No por el brazalete, sino por la mentira. Por no considerarme a mí una persona, sino un recurso para que puedas ahorrar y presumir. Llévate tus cosas y el regalo. Juana te espera.
Víctor aprieta los puños, sin poder pedir perdón. Sabe que ha sobrepasado el límite, pero su orgullo le impide doblarse. Se despide, agarra la maleta, mete el paquete con el brazalete en el interior y lanza las llaves al suelo.
Aquí tienes tus llaves dice Irene.
Él las arroja.
Déjate de cosas, psicópata. Arruinaste mi aniversario.
Cierra la puerta con fuerza, la asegura con el pestillo y se sienta en el suelo, sin lágrimas, pero con una inmensa sensación de alivio, como quien se quita un suéter apretado después de años.
Va a la cocina, abre el congelador, saca el lomo de cerdo y decide descongelarlo para mañana, hornearlo con miel y mostaza para sí misma. Compra una buena botella de vino y celebra su propio día: el día en que se libera de la avaricia y la traición.
Al día siguiente su teléfono vibra sin parar. Su madre llama, gritando que ha arruinado la vida de su hijo, que Víctor está en un hotel, desamparado. Irene bloquea el número. Su cuñada llama para consolarla; también la bloquea.
Más tarde, Víctor envía un mensaje: parece que Juana aceptó el regalo, pero no le ha permitido entrar a su casa.
«Irene, hablemos. Me pasé de rosca. Devuelvo el brazalete y el dinero». Irene lee el mensaje, sonríe y lo elimina. No hay nada que devolver; la confianza no se compra con un recibo.
Una semana después recibe un anticipo. Va al centro comercial y se compra unas botas de piel, modelo italiano, cómodas y caras, las mismas que había mirado todo el invierno.
Al salir del probador, se ve en el espejo. La mujer cansada y abatida ha desaparecido; ahora mira a una mujer segura, que conoce su propio valor.
Víctor, según cuentan los conocidos, vive en un pequeño piso en la periferia. Juana tomó el regalo, pero no quiso una relación con el jefe envejecido que solo tiene pensiones y un divorcio bajo el brazo. Ella es la verdadera reina de la logística, busca perspectivas, no cargas.
Irene, por su parte, reforma el baño. Contrata a los obreros, elige los azulejos del color del mar. Cada vez que entra, recuerda lo caro que resulta el deseo de algunos hombres de aparentar, y lo barato que resultan los que realmente han sido su apoyo.
No escatimes en los que amas, sobre todo si esos amados eres tú misma.
