Viñé el regalo que el marido había comprado para una compañera y cancelé la cena familiar.
Almudena, ¿has perdido la cabeza? ¿Para qué tanta carne? No vamos a alimentar a un regimiento, solo queremos una cena modesta, de familia se quejó Víctor, mientras colocaba sobre la cinta del cajero una bolsa de carrillera de cerdo. Podrías haber tomado pollo; sale la mitad de barato y es más saludable.
Almudena, que estaba detrás de él, respiró hondo y ajustó la correa del bolso. Aquella discusión se repetía cada vez que se acercaba una celebración. Víctor, al que le gustaba alardear en el trabajo, en casa se volvía un auténtico tacaño. Cada céntimo contaba y cualquier yogur extra se consideraba un asalto al presupuesto familiar.
Víctor, es tu aniversario. Cincuenta años susurró Almudena, intentando que la cajera no escuchara. Llegarán tus padres, tu hermana con su marido, los colegas de la fábrica. No puedo servir solo pollo y patatas cocidas; la gente se quedará insatisfecha.
¡Que se entiendan! Lo importante es la compañía, no el estómago lleno gruñó Vímetro, pero dejó la carne en la cinta al notar la mirada desaprobadora de la mujer en la fila. Vale, llévatela. Pero ahorra en las ensaladas: nada de esos camarones y aguacate. Alioli y ensalada rusa, que todo el mundo las adora.
Salieron del supermercado cargados de bolsas. Almudena llevaba dos pesadas, Víctor una sola, en la que tintineaban botellas de vino. Él siempre cuidaba la espalda, diciendo que había sufrido una lesión en el ejército, aunque en la casa de su madre había cargado sacos de cemento sin remedio.
En casa comenzó la habitual vorágine prefiesta. Quedaban dos días para el aniversario. Almudena había hecho un calendario de cocina: hoy se pondrá el caldo para la terrina, mañana al amanecer horneará los bizcochos y el día del evento preparará los asados y los acompañamientos. Le gustaba cocinar, pero cada vez le resultaba menos placentero. Víctor la criticaba sin cesar: demasiado grasoso, poco salado, “¿para qué tanto perfume?”.
Una tarde, mientras el caldo burbujeaba suavemente y llenaba el apartamento con aroma a ajo y laurel, Víctor se encerró en el dormitorio a ver las noticias. Almudena se quedó sola en la cocina, fregando los platos y pensando que pronto cumpliría cuarenta y cinco años, mientras sus botas de invierno ya estaban gastadas por segunda vez. Cuando le pidió a Víctor que comprara un par nuevo, él respondió: “Ya se acaba la temporada, esperemos a otoño y a los descuentos”.
Al día siguiente, Víctor se fue a trabajar como jefe de logística en una gran empresa de distribución. Su sueldo era decente, pero Almudena apenas veía esos euros. Tenían un presupuesto compartido que favorecía a él: él pagaba la luz, el agua y el seguro del coche, mientras ella, enfermera, financiaba la comida, los productos de limpieza, su ropa y los regalos para la extensa familia. El resto del dinero lo guardaba en una caja fuerte escondida en el armario, a la que solo él conocía el código. “Para la jubilación”, decía; o “para un sueño”. Nunca precisó explicar cuál.
Almudena decidió desempolvar el armario del recibidor, donde nunca se internaba nadie. En la repisa superior encontró antiguos sombreros, bufandas y cajas de botas fuera de temporada. Subió a una banqueta, alcanzó el rincón más profundo y, sin querer, rozó algo duro detrás de un montón de suéteres.
Era una elegante caja de una joyería de lujo.
El corazón de Almudena se detuvo. ¿Podría ser? ¿Había Víctor preparado una sorpresa para ella? Después de todo, su cumpleaños se acercaba, a un mes de su aniversario. O quizá había querido agradarle por su propio día, como agradecimiento por su paciencia.
Con manos temblorosas sacó la caja. Dentro había un estuche de terciopelo azul intenso. Al abrirlo, quedó asombrada: sobre una base de satén relucía un brazalete de oro, delicadamente trenzado y engastado con piedras que recordaban topacios. No cabía duda, era una pieza cara, estimada en al menos quinientos euros.
Almudena se llevó la caja contra el pecho; las lágrimas empezaron a asomar. Se reprochó haber pensado que su marido era avaricioso. Tal vez él hubiese ahorrado para hacerle ese regalo. Se sintió avergonzada por su irritación anterior.
Al intentar devolver el brazalete a su sitio, descubrió en el fondo del sobre un recibo y una pequeña tarjeta. La curiosidad venció al pudor. Desdobló la tarjeta con una caligrafía elegante, propia de un profesional:
«A mi querida Carmen. Que tus ojos brillen más que estas gemas. Feliz cumpleaños, reina de la logística. Tu V.»
Almudena leyó el mensaje varias veces. “Carmen”. Entonces comprendió: se trataba de la nueva subdirectora de Víctor, Carmen, una joven ambiciosa de treinta años que había llegado a la empresa medio año antes. Víctor siempre la mencionaba en las cenas: «Carmen propone la nueva ruta», «Carmen es una pieza clave». Almudena la había visto en fotos corporativas, una rubia de mirada penetrante.
El recibo mostraba la cifra que la dejó helada: setenta y ocho euros. Esa suma equivalía al precio de sus nuevas botas multiplicado por diez, al reparo de la bañera que había pedido hace tres años, e incluso al viaje que nunca pudieron hacer al Mediterráneo.
Las manos temblaron. Devuelve el brazalete a su caja, la caja al sobre, el sobre a los suéteres. Se levantó de la banqueta, sintiendo un ruido interno como una cuerda que se rompe.
Miró la mesa: la masa para los bizcochos, el caldo enfriándose en la olla, la carrillera de cerdo esperándola en la nevera. Se dio cuenta de que el hilo que ataba todo se había desgastado; la costura de años de sacrificios, de comprar ropa barata, de recortar el chocolate, de reparar la casa, se había deshilachado. Él había ahorrado para dar oro a una colega, mientras ella se quedaba sin dinero para sus propias botas.
Sin pensarlo dos veces, tomó la olla con el caldo y la derramó en el inodoro; la carrillera la tiró a la basura; la masa la arrojó al cubo. Después, sacó el paquete de la nevera y lo metió de nuevo en el congelador para su propio uso.
Cogió el teléfono y marcó:
¿Alguacil Ortega? dijo con una voz sorprendentemente tranquila. Soy Almudena. Respecto al aniversario de mañana, tendremos que cancelarlo. Víctor está enfermo, sospecha de infección, el médico ha recomendado cuarentena estricta. No es necesario que vengan. Por favor, avisen a Zulema y al resto. Gracias.
Una a una llamó a la madre, a la cuñada, a los amigos. Todas escucharon la misma excusa: Víctor está enfermo, no pueden venir. La madre intentó ofrecer remedios caseros, pero Almudena le negó la entrada, firme en que nadie debía arriesgarse.
Al terminar, subió al dormitorio, sacó su viejo baúl de viaje el que usaron para ir a Málaga diez años atrás y empezó a meter la ropa de Víctor sin delicadeza, formando un desorden de camisas, pantalones y calcetines. Cuando el baúl estuvo lleno, lo dejó en el pasillo, añadiendo unos sacos de basura donde arrojó su chaqueta de invierno y sus botas.
Se vistió con sus propias botas gastadas, se puso el abrigo y se sentó en la silla del recibidor, esperando.
Víctor llegó a las siete, canturreando algo bajo la nariz, como quien anticipa una celebración. Al abrir la puerta gritó:
¡Almudena, he llegado! preguntó, oliendo el aire. ¿Qué huele tan bien? Ah, será la terrina
Se detuvo al ver la barricada de baúl y bolsas. Almudena, sin apartar el abrigo, lo miró fijamente.
¿A dónde vas? le preguntó Víctor, ajustándose la chaqueta. ¿Y qué es todo eso? ¿Vamos a desechar algo?
Vamos a desecharte a ti, Víctor respondió Almudena con serenidad.
Víctor se quedó paralizado, con la cremallera de su abrigo a medio cerrar, y una expresión de desconcierto pintada en el rostro.
¿Qué dices? ¿Estás demente? Mañana es mi cumpleaños, vienen los invitados
Los invitados no vendrán interrumpió ella. Ya he llamado a todos y les he dicho que estás infectado.
¡¿Qué?! exclamó Víctor, enrojeciendo. ¿Cómo puedes decir eso? Mis padres vienen del interior, la gente había hecho planes
No es eso continuó ella. He encontrado un regalo.
Víctor palideció. Su mirada se desplazó del armario al rostro de Almudena.
¿Qué regalo? ¿Te has metido en mis cosas?
Solo limpiaba el polvo y encontré un brazalete para tu reina de la logística. Cuesta setenta y ocho euros.
El silencio se volvió denso, solo el zumbido del frigorífico rompía la quietud. Víctor intentó explicarse:
Almudena, no lo has entendido. Fue un regalo colectivo, lo compramos todos en el departamento. Yo sólo tuve la tarjeta de descuento y lo guardé para que Carmen no lo viera antes. La tarjeta era una broma del comité
¿Colectivo? Almudena sonrió tristemente. Diez personas en tu sección no pueden reunir ocho mil euros cada una para comprar un brazalete de cuero. Vi el recibo, pagado en efectivo.
¿Y qué? insistió él, intentando justificarse. Yo, como responsable, debo premiar a los talentos. Carmen aporta millones a la empresa, es una inversión en buenas relaciones.
¿Inversión? replicó Almudena. Tú gastas en botas nuevas para mí, en ofertas de alimentos, pero en una colega gastas casi cien euros. Ese es el dinero que deberíamos haber usado para la cena familiar.
¡Es mi dinero! gritó él. Yo trabajo como las mulas y tengo derecho a disponer de lo que gane. Tú gastas tus centavos en medias y maquillaje, y yo…!
Perfecto asintió Almudena. Entonces vive con tu reina o con tu madre. A mí no me importa. Recuerda que el piso me lo dejó mi abuela; tú solo estás registrado, no tienes derecho de propiedad.
Víctor se quedó helado. Había olvidado ese detalle. Durante veinte años la casa había sido, para él, una fortaleza inquebrantable.
¿Me echas a la calle? ¿En invierno? Por un brazalete?
No por el brazalete, Víctor, sino por la mentira. Por no considerarme una persona, sino una herramienta que puedes ahorrar. Lleva tus cosas y no te olvides del regalo. Carmen te espera.
Víctor apretó los puños, consciente de que había sobrepasado los límites, pero su orgullo no le permitió arrodillarse. Creyó que Almudena se marcharía, que acabaría sola a los cuarenta y cinco.
Vale escupió. Me voy. Pero te arrepentirás. Volverás a mí cuando el grifo gotee o el dinero falte. Yo decidiré si vuelvo o no.
Cogió el baúl, los sacos, metió el brazalete en el interior del mismo y lo guardó en el bolsillo del abrigo.
Pon las llaves en la mesita ordenó Almudena.
Él lanzó un manojo de llaves al suelo.
Muerde, psicópata. Arruinaste mi aniversario.
La puerta se cerró de golpe. Almudena la cerró con el pestillo y luego con el cerrojo, apoyó la espalda contra el metal frío y se dejó caer al suelo.
No lloró. En cambio sintió un inmenso alivio, como quien se quita un suéter apretado después de años de usarlo por miedo al frío, y de pronto descubre que la primavera está fuera.
Se dirigió a la cocina, abrió el congelador y sacó la carrillera. La descongelaría al día siguiente, la asaría con miel y mostaza para sí misma, compraría una buena botella de vino y celebraría su propio día: la liberación de la avaricia y la traición.
Al día siguiente su móvil sonó sin parar. La suegra gritó que Almudena había “arruinado la vida de su hijo”, que Víctor estaba “pasado a un hotel, pobre”. Almudena dejó su número en la lista negra. La cuñada intentó persuadirla; también fue bloqueada.
Más tarde Víctor le envió un mensaje. Evidentemente Carmen aceptó el brazalete, pero no dejó que él volviera a casa con el baúl.
«Almudena, hablemos. Me pasé de la raya. Devolveré el brazalete a la joyería, te daré el dinero. No me cortes la cabeza», decía.
Almudena sonrió y borró el mensaje. No había nada que devolver. La confianza no se compra con un brazalete, ni se recupera con un reembolso.
Una semana después recibió su paga y se dirigió al centro comercial. Compró unas botas de cuero italiano, de tacón cómodo, las que había deseado toda la invierno. Al salir, se miró en el escaparate: la mujer cansada y con la mirada apagada había desaparecido, y en su lugar estaba una mujer segura de sí misma, que conocía su valor y sus deseos.
Víctor, según les contaron los conocidos, terminó alquilando una habitación en las afueras. Carmen aceptó el regalo, pero no se involucró con un jefe envejecido que no tenía más que un empleo y una posible pensión. Ella, como reina de la logística, necesitaba perspectivas, no cargas.
Almudena, por su parte, reformó el baño. Contrató a los obreros, eligió la cerámica del color del mar y, cada vez que entraba, recordaba cuán caro resultaba a algunos hombres querer aparentar, y cuán barato era valorar a quien realmente había sido su soporte.
No escatimes en los que amas, sobre todo cuando esos amados eres tú mismo.
