Lucía y Javier se conocieron por casualidad—en una playa donde el calor del sol de agosto se mezclaba con la brisa salada y el aroma del protector solar. Ella, alta, elegante, con una melena oscura y una sonrisa blanca, lo atrajo al instante. Él se acercó, y desde entonces no se separaron. Las vacaciones terminaron, pero su historia apenas comenzaba.
Javier vivía en una ciudad vecina. Durante cinco años, se veían los fines de semana: entre semana, trabajo y obligaciones; los sábados y domingos, la casa de campo, manzanas del huerto, té caliente y magdalenas de la panadería local. Lucía solía ir a su casa—allí se sentía más libre, más cómoda. Ella vivía con su hijo; él, solo, en un piso heredado de sus padres. Estaba divorciado, o al menos eso dijo cuando las cosas entre ellos empezaron a ser serias. Ella le creyó, incluso le presionó: “El divorcio, mañana mismo.” Y lo hizo. Por ella.
Pasaron cinco años. El hijo de Lucía se casó y se mudó. Ahora ella estaba sola, y las tardes se volvían más tristes, sobre todo entre semana. Solo la casa de campo de Javier les daba esa sensación de felicidad íntima—el jardín, una bolsa de manzanas, el silencio, el té en la terraza.
Ese día, todo transcurría como siempre. Una tarde cálida, manzanas recién cortadas en la tetera, bollos recién hechos, risas suaves. De repente, sonó el teléfono. Javier contestó. Lucía al principio no le dio importancia, pero la conversación se alargó. Quince minutos. Luego veinte. Media hora.
Reconoció una voz familiar. Era su exmujer.
La mente de Lucía se llenó de dudas. Vivían en la misma ciudad… Tenían una hija en común… ¿Y si, todo este tiempo, él había seguido en contacto con ella por algo más que la niña? ¿Y si se veían? ¿Pasaban tiempo juntos?
No pudo contenerse. Cuando él por fin colgó, estalló. Acusaciones, resentimientos, reproches—todo lo acumulado salió de golpe. Javier guardó silencio. Luego se levantó bruscamente, volcando la silla.
—Vete —dijo en voz baja, y se marchó.
Ella, como aturdida, recogió sus cosas y se dirigió… no a la estación, sino a su piso. Tenía llaves. Preparó la cena, limpió. Él regresó pasada la medianoche. Estaba callado, distante. Ni siquiera la saludó como siempre. Ella se quedó. Tres días intentando derretir el hielo, complacerlo, arreglar las cosas. Él la ignoró. No la echó, pero tampoco estaba con ella.
Entonces se fue. Pero el fin de semana siguiente, volvió.
Él abrió la puerta.
—Hola, Javier. He venido a decirte… que tengo a otro. Es viudo. No sé aún qué será esto. Pero… sé feliz.
Y se marchó.
Javier se quedó inmóvil. No podía creerlo. Aquella mujer por la que un día lo había dejado todo, ahora lo abandonaba, dejándolo en la misma soledad en la que vivía antes de conocerla.
Así es. A veces, incluso el amor más luminoso se desmorona por una sola duda, una llamada, un resentimiento no dicho. Porque el pasado no perdona si lo cargas contigo. Siempre te lo recordará… y te lo arrebatará.
