Yo, Antonio, recuerdo cómo la vida nos cruzó caminos como si fuera un largo paseo por los campos de Castilla. Aquella noche, Marina ya se había puesto el camisón y estaba a punto de dormir cuando escuchó un golpe en la puerta. Se apresuró a ponerse el albornoz y abrió; yo la seguí, como siempre, detrás de ella.
En el umbral estaba el chico del vecino, Miguel. Tío Antonio, pase a nuestra casa dijo con voz triste mi madre quiere decirle algo. Me vestí rápidamente y me dirigí a la casa de la madre de Miguel.
¿Qué querrá ahora María de mí? murmuró mientras caminaba. Al entrar, tomé una silla y me senté junto a la cama de María, que estaba reclinada sobre los cojines de la cama.
Ya no me queda mucho tiempo, Antonio susurró con una voz quebrada. Pronto me iré Tengo que contarte un secreto. Yo la miré, perplejo, sin entender nada.
Yo había sido un muchacho vigoroso, pero mi corazón sólo pertenecía a una mujer: mi esposa Marina. La amaba desde que éramos niños, y ese amor nunca había menguado. Vivíamos en armonía en nuestro caserón de la zona de la Sierra de Gredos, criábamos a tres hijos: el travieso Ratón, Iván y la pequeña Celia, de apenas tres años, con esos ojos azules que recuerdan al cielo de la sierra.
Mi carácter era afable y mis manos, según dicen, de oro; no había quien encontrara mejores trabajos de carpintería en el pueblo. Trabajaba sin descanso porque mantener a una familia numerosa requería ropa, calzado y algún capricho de vez en cuando. Cuando llegaban al mercado nuevas blusas, pañuelos o perfumes de Madrid, no dejaba pasar la oportunidad de comprar alguno.
Marina, antes de acostarse, siempre se miraba en el espejo con su blusa blanca, se peinaba el cabello y lo trenzaba en una larga coleta. Yo nunca me cansaba de contemplar tal belleza bajo la tenue luz de la lámpara. Me recostaba en la cama, con las manos detrás de la cabeza, y la observaba, sintiendo una alegría inmensa.
¿Cómo lograba Marina con tanto orden? La casa siempre estaba impecable, los tres platos del día (desayuno, almuerzo y cena) listos a tiempo, y el huerto en perfecto estado. La carga pesada del trabajo recayó sobre mis hombros; los chicos ayudaban tanto como podían, aunque a veces mi padre decía que no hacían suficiente.
Yo amaba a mis hijos, no los malcrié, pero les enseñé disciplina y respeto por su madre. Celia, tan pequeña, se parecía mucho a Marina, con sus ojos azulados; era imposible no consentirla. Donde fuera, siempre la llevaba en los hombros, y en casa nadie se atrevía a criticarla.
Nuestra vida familiar era un ejemplo de paz; en cualquier otra casa se oyeran discusiones y quejas, pero la nuestra siempre fue serena. Hace poco, Iván se peleó con Miguel, el chico del aldea vecina, y la disputa se volvió bastante amarga. Marina, con compasión, le puso compresas frías a Iván.
Yo salí al patio del vecino donde Miguel, avergonzado y enfadado, se había sentado en la escalera. Al verme, giró la cabeza; su semblante mostraba pena, y algo dentro de mí se movió: compasión o quizá resentimiento por el hijo que había perdido. Yo, que tenía a Iván con padre y padrastro, y Miguel sin nadie que lo guiara, me acerqué y me senté a su lado.
No te quedes mirando así, Miguel. ¿Sabes por qué? le pregunté. El chico se quedó callado. Pues ahora tendrás que responder.
Se hizo un silencio, y sentí que mi corazón se aflojaba. Miguel, no te acerques a mis hijos le advertí. ¿Entendido? Él asintió, y yo le di una palmada en el hombro antes de marcharme. Noté que María, la madre de Miguel, nos observaba a través de la cortina.
Sin embargo, mis pies me llevaron al bosque sin que yo lo quisiera, y los recuerdos me inundaron Teníamos casi dieciocho años: él, María y yo. Habíamos terminado la escuela y organizamos una fiesta de graduación para las dos escuelas rurales del valle. Se entregaron los diplomas, se brindó con limonada y pasteles, y hubo baile al son de la música popular.
Todos lucían elegantes, pero la más deslumbrante era Marina, con un vestido blanco de encaje, zapatillas de tacón bajo y una coleta hasta la cintura. Sus mejillas sonrosadas la revelaban como una estudiante sobresaliente.
Esa noche, yo decidí confesarle que, desde quinto de primaria, mi corazón había latido por ella y que todavía la amaba, aunque la vida militar nos separaría antes de que pudiera expresarlo. Sin embargo, nadie había notado que el hijo del director, Víctor, ya hacía tiempo que le había puesto los ojos encima. Él no dejó de mirarme toda la noche, y ella, feliz, reía y bailaba valses con él. Yo, como siempre, permanecí al margen, abatido, hasta que María, la vecina, se acercó, me tomó de la mano y me invitó a bailar. La tomé, la llevé al centro y bailamos hasta el amanecer.
Luego fuimos al río, nos sentamos en la orilla; la niña que me acariciaba no me interesaba, pues sólo pensaba en Marina. En otoño, antes de partir al servicio, escuché que Marina se casaría con Víctor. Lloré amargamente, y ella ni siquiera asistió a mi despedida. La mesa estaba grande y todos los del pueblo fueron invitados, pero al lado de la silla vacía estaba María, no Marina
Al llegar la noche, mientras el pueblo cantaba y bailaba, ella se acercó a mí, y aunque no recuerdo bien cómo fueron los últimos momentos, supe que el destino había tomado otro rumbo. Al volver a casa al amanecer, mis padres me miraron con ojos cansados y me tiré en la cama.
Solo enviaba cartas esporádicas a la oficina militar y a mis padres. Me informaron que Marina se había casado y que María había ido a la ciudad a estudiar. Así pasó mi juventud; me despedí de ellas para siempre.
Regresé al pueblo, ya más maduro, con el pelo corto y rapado. Marina había dado a luz a un hijo, Ratón, y otro estaba en camino. La encontré embarazada y algo melancólica.
¿Cómo vas, Marina? le pregunté con voz temblorosa. Bien, no tengo de qué quejarme.
De sus padres supe que Víctor vivía sin trabajo, gastaba el dinero en alcohol y discutía con su esposa. Lo habían despedido como director y ahora era simple profesor. La vida no les sonreía.
Cuando nació Iván, la tragedia golpeó de nuevo. El esposo de Marina, alegre, se fue al río y nunca volvió; nadie lo salvó. La viuda quedó desolada y, con la ayuda de mis hermanos, la tomé bajo mi protección, casándonos y formando una familia nueva.
Construí una casa con la ayuda del pueblo y de mis padres, que me aportaron terreno y materiales. Mis manos, acostumbradas al trabajo de la construcción, pusieron cada ladrillo. La casa olía a madera recién cortada, y poco a poco la familia se instaló, criamos a los hijos y fuimos creciendo.
María, la que había sido amiga, me contó que había regresado al pueblo y estaba casada con un hombre mayor, con un hijo un poco mayor que nuestro Ratón. Se separó y, enferma, empezó a vagar por el pueblo, mostrando una envidia silenciosa hacia Marina, quien siempre había sido la elegida de mi corazón.
Yo, cansado de los rencores, me casé con Marina y tuvimos más hijos. Los niños crecieron y ahora discuten entre ellos; yo ya no hablo con María, ella sigue resentida, y yo ni siquiera entiendo la causa de su amargura. Nadie se detiene a conversar en la calle; todo queda en silencio y en malos términos.
Llegó el invierno, una nevada cubrió los campos y los hermanos dejaron de pelear, aunque se evitaban. Miguel, el hijo de María, se volvió taciturno y preocupado. Al final, descubrimos que María había fallecido en su cama.
Una noche, cuando Marina se preparaba para acostarse, el portón crujió y alguien tocó la puerta. Marina, veloz, se lanzó al albornoz y salió a abrir, mientras yo la seguía. En el umbral estaba Miguel.
Tío Antonio, pase a nuestra casa. Mi madre quiere decirle algo dijo con voz triste.
La invité a pasar. Me vestí y me dirigí a la casa de María. En el camino, murmuraba: ¿Qué querrá ahora de mí? Al entrar, la vi sentada, mitad reclinada sobre unos cojines altos, delgada y pálida. Tomé una silla y me senté a su lado.
No me queda mucho tiempo, Antonio empezó, con la voz casi apagada. Pronto me iré Tengo que contarte un secreto.
Yo la miré, desconcertado.
Te lo pido, Antonio continuó No dejes a Miguel. ¿Recuerdas la noche después de mi despedida? Tu hijo Mi esposo me tomó cuando estaba embarazada. Por eso nunca nos casamos
Al decirlo, María sollozó en silencio. Salí de allí con el corazón henchido de culpa y amargura. Esa noche fue como una niebla que cubrió mi vida entera.
Poco después, todo el pueblo la sepultó. Después del funeral, tomé a Miguel de la mano y lo llevé a casa.
Miguel vivirá con nosotros anuncié, mientras Marina se sentaba en una tabureta, cruzando los brazos sobre el pecho. No dije más; sólo dejé claro que María había pedido que no lo enviaran al orfanato, que lo criáramos con amor.
Organizamos todo como se debía y vivimos como una gran familia. Los tres hermanos cuidaban de Celia; yo trabajaba, Marina se ocupaba de la casa y los chicos hacían la tarea después de la escuela.
Acepté que mi hijo, que se parecía a mí, también tendría su lugar en la familia. Las inspecciones y los problemas del gobierno ya no me preocupaban; lo único que importaba era no abandonar a ningún niño, fuera suyo o ajeno.
