**La vida con un sentimiento de cosas no dichas**
—Mamá, ¿dónde están mis peluches? —Nerea recorrió con la mirada la habitación, que en una mañana había pasado de ser un refugio acogedor a una estancia fría y vacía—. ¡Y los muñecos del Kinder que tenía en la estantería, tampoco están!
—Nerea, se los he dado a la tía Pilar. Tiene una nieta encantadora, una monada. La pequeña Marta no se ha separado del paquete con tus juguetes —contestó la voz de su madre desde el salón.
—¿Cómo? ¿Esto es una broma? ¡Mamá, son mis cosas, mis juguetes! —Nerea entró corriendo en el salón, con los ojos llenos de lágrimas, casi gritando.
—Por Dios, ya eres una chica mayor y lloras por unos trastos. La tía Pilar tiene una nieta, que al menos alguien les dé uso. Los tuyos solo acumulaban polvo. ¿O es que con diecisiete años te pondrás a jugar como una niña? ¡Y deja de llorar como si te hubiera regalado toda la habitación!
—¡No me extrañaría que la próxima vez lo hicieras! Llegaré y me habrás cedido mi espacio a otra sobrina o hija de alguna de tus amigas —replicó Nerea, furiosa, y salió corriendo hacia la puerta.
Así era siempre. Desde los quince, Nerea trabajaba para no pedirle dinero extra a su madre para ropa o maquillaje. Y cuando con su primer sueldo compró un jersey y unos vaqueros, su madre hizo limpieza en el armario y sacó un montón de cosas «que no necesitaba».
—Ahora que ganas dinero, y la vecina del tercero tiene una hija que está creciendo. Ya has visto cómo viven. ¿O es que te da pena? —le reprochó su madre cuando Nerea pasó una hora buscando su camiseta favorita.
—¡Mamá, no se puede hacer eso! ¡Son mis cosas! ¡Podrías habérmelo preguntado!
—No te debo nada, ¡y tú, desagradecida, no tienes derecho a hablarme así! Yo te compré todo eso con mi dinero —replicó su madre.
«¿De verdad no lo entiende? —pensaba Nerea, sentada frente al armario medio vacío—. ¿Cómo puede regalar mis cosas así, sin más?».
La siguiente vez, al volver del instituto, encontró su estantería de libros vacía. La colección que había ido guardando desde cuarto de primaria había desaparecido.
—Mamá, me los regaló la abuela. ¡Tú no los compraste! ¿Por qué haces esto? —preguntó Nerea, llorando de nuevo.
—Total, no los lees, ¿qué más da? Solo juntan polvo. Además, son libros infantiles, ya eres mayor, ¿para qué los quieres? Acabarían en la casa del pueblo para prender la chimenea —respondió su madre, como si no entendiera.
—¡No importa si los leo o no! ¡Son míos! Llama a tu amiga y que los devuelva.
—¿Estás loca? Qué vergüenza. No voy a llamar a nadie. No sé cómo he criado a una hija tan egoísta y mezquina como tu padre. Él me reñía por cada calcetín, y tú igual.
Su madre nunca le dijo a quién había regalado sus libros. Desde entonces, Nerea solo compraba lo esencial, rechazaba los regalos de su madre para evitar reproches. Llevó los pocos libros y revistas que quedaban a casa de su abuela para que los guardara, y dejaba claro qué cosas no se podían tocar. Su madre se ofendía y pasaba días sin hablarle. «Hemos llegado a tal punto que contamos y repartimos trapos. ¿Lo siguiente será comprar cada uno su propia comida?», soltaba ella antes de encerrarse en sí misma.
La última gota fue la desaparición de sus juguetes favoritos. Al descubrir que su madre se los había dado a la tía Pilar, Nerea no pudo contenerse. Sabía dónde vivía su amiga y, a pesar del «bochorno», fue a recuperar sus cosas. «Que piensen lo que quieran. No voy a permitir que regalen lo mío».
—¡Nerea! ¿Adónde vas? —gritó su madre—. ¡No se te ocurra ir a casa de Pilar a humillarme!
Pero Nerea ya no la escuchaba. Para algunos eran solo juguetes, pero para ella significaban mucho.
Llamó a la puerta. La abrió una mujer de sesenta años. La tía Pilar era una vieja amiga de la familia. Había ayudado a su madre a encontrar trabajo después del divorcio, y a veces cuidaba de Nerea de pequeña.
—Nerea, ¿qué pasa? —preguntó preocupada Pilar.
—Hola… No, no pasa nada… Bueno, sí —titubeó en el umbral, sudando de vergüenza—. Mamá os dio un paquete con mis juguetes esta mañana…
—¡Ah, sí! Muchas gracias. A Marta le encantan los peluches. Iba a daros algo en agradecimiento, pero pensé que vendría tu madre. Espera, voy a buscarlo… —Pilar se giró, pero Nerea la detuvo.
—Tía Pilar, espera… Me da mucha vergüenza venir con esto. Mamá se enfadará, pero… ¿podría devolverme los juguetes?
Pilar la miró sorprendida:
—Pero ya se los he dado a Marta. Sería muy raro quitárselos ahora…
—Sé cómo suena. Y me avergüenza pedirlo. No hace falta devolverlos todos, solo unos pocos… Mamá no me avisó. Si me lo hubiera preguntado, yo misma los habría preparado, no me importa. Pero había un osito marrón y una muñeca de trapo del tamaño de mi mano. No son solo juguetes… Mi padre me los regaló antes de que él y mamá se separaran. Son importantes para mí —Nerea rompió a llorar, tapándose la cara.
—Dios mío, cariño —Pilar se arrodilló a su lado y la abrazó—. Tu madre dijo que no los querías. Los cogí sin mala intención.
Las lágrimas de Nerea no paraban.
—Vamos, ven —Pilar se levantó y la llevó a la cocina—. Acabo de hacer té. Tranquilízate y hablamos. Ya decidiremos qué hacer con tus juguetes.
Nerea sostenía la taza caliente, mirando el líquido oscuro. Recordó a su padre. Tras el divorcio, su madre le prohibió verlo, y en esos raros momentos en que él venía, Nerea era feliz. Siempre sintió una conexión especial con él, pero solo lo admitió cuando las últimas cosas que le recordaban fueron regaladas «por caridad».
Y años atrás, su padre murió sin dejarle más que vacío y tristeza. Ni siquiera pudo despedirse.
Pilar regresó con un envoltorio.
—Mira, esta chal tiene más de treinta años. Me lo dio mi madre. Mis hijos se ríen, dicen que debería tirarlo, pero no puedo —señaló los agujeros—. Los zurzo una y otra vez. Mis hijos se avergüenzan, pero para mí es un recuerdo. Cuando me lo pongo, es como si mi madre me abrazara.
Tenía lágrimas en los ojos.
—Entiendo lo que significan tus cosas. Conocí a tu padre, era un buen hombre, pero las cosas no salieron. Y no culpes a tu madre: lo quiso como a nadie. Si no hubiera sido por aquel accidente, quizá se habrían reconciliado. Yo misma vivo con la sensación de que le quedaron cosas por decir. Cuando hago algo bueno, como regalar cosas, me alivia. Mañana te devuelvo tus juguetes. Mis hijos quizá no me entiendan, pero yo sí te entiendo a ti. Guarda los recuerdos de quienes amas, pero no olvides cuidar a los que siguen a tu lado.
PilarAquella noche, Nerea comprendió que, aunque el pasado duele, hay recuerdos que merecen ser guardados y personas a las que vale la pena perdonar.
