—Víctor, perdóname—dijo ella, con una voz serena pero diferente, como si algo hubiera cambiado dentro de ella—. No podía hacerlo de otra manera.
—¡Esto es imposible! ¡Te has vuelto loca, Gala!—Víctor arrojó un manojo de llaves sobre la mesa, que resonaron al chocar contra un pequeño jarrón de cerámica lleno de galletas—. ¡Luisa nunca habría hecho algo así! ¡Ella habría llamado, seguro!
—¡Pero si es lo que te estoy diciendo!—Gala se levantó bruscamente del sofá, el pañuelo deslizándose de sus canas—. Anoche salió a la farmacia a por tus pastillas para la tensión, ¡y nada más! ¡Como si se la hubiera tragado la tierra! No he pegado ojo en toda la noche, llamando a hospitales, poniendo denuncias en la policía…
Víctor se dejó caer en su sillón favorito, frotándose el rostro con las manos. La cuñada siempre había sido nerviosa, pero ahora parecía al borde del colapso—ojos rojos por la falta de sueño, las manos temblorosas.
—Gala, cálmate. ¿Y si se fue a casa de alguna amiga? ¿Recuerdas el mes pasado cuando el nieto de Zenobia se puso malo y Lulú se quedó toda la noche con ella?
—¡Ya he llamado a todas!—sollozó Gala—. A Zenobia, a Nina del portal de al lado, a Laura del trabajo… ¡Nadie la ha visto! Víctor, ¡ella nunca desaparece sin avisar!
Era cierto. Luisa, la hermana de Víctor, llevaba una vida metódica y predecible. A las siete de la mañana, desayuno. Luego, su trabajo en el ambulatorio infantil, donde había sido enfermera durante veinte años. Por las tardes, las compras, cocinar la cena, la televisión. Los fines de semana, limpieza, lavar la ropa, y a veces visitar a Gala para tomar un té y cotillear sobre los vecinos.
—¿Preguntaste en la farmacia?—Víctor se levantó y se acercó a la ventana. En el patio, unos niños jugaban, y eso le pareció extraño. ¿Cómo podían reírse mientras Luisa faltaba?
—¡Claro que pregunté! La farmacéutica, Carmen, dice que la vio hacia las ocho. Lulú compró tus pastillas y algo más para la tos. Y después…—Gala abrió las manos en un gesto de impotencia—. Después, nadie la volvió a ver.
Víctor guardó silencio, intentando recordar la noche anterior. Había cenado solo porque Luisa dijo que iba a la farmacia. Se puso su abrigo azul, el que compró en las rebajas del año pasado, cogió el bolso y las llaves.
—Vuelvo pronto, Víctor—dijo desde el recibidor—. Vigila el cocido, que no se queme.
Fueron sus últimas palabras en ese piso.
Víctor esperó hasta las nueve, luego las diez. Apagó el cocido él mismo, cenó algo frío, vio las noticias. A las diez y media, la preocupación se hizo insoportable, pero pensó que su hermana se habría entretenido con alguna conocida. No era habitual, pero podía pasar.
Por la mañana, lo despertó una llamada de Gala.
—Víctor, ¿Luisa durmió en tu casa?—preguntó con voz agitada.
—¿Cómo que en mi casa?—no entendió él—. Si vive aquí…
—¡Es que no volvió anoche! La cama sin deshacer, el bolso con los documentos en su sitio. Pensé que quizá pasó por tu casa tarde y se quedó a dormir…
Fue entonces cuando Víctor supo que algo grave había ocurrido.
—Oye, Gala, ¿y si… conoció a alguien?—aventuró con timidez—. Lulú solo tiene cuarenta y siete, aún es joven.
Gala resopló:
—¡Por favor! Tu hermana, desde que se divorció de Gonzalo, no soporta a los hombres. Cuántas veces le he dicho: “Ve a bailar al centro cultural, conoce a alguien decente”. Pero ella siempre con lo mismo: “No tengo tiempo, estoy cansada, el trabajo…”.
—¡Pero la gente no desaparece así porque sí!—Víctor sintió cómo la angustia le apretaba el pecho—. Algo tuvo que pasar.
—¡Exacto, algo pasó!—Gala lo agarró del brazo—. ¿Y si la asaltaron? ¿Y si unos gamberros la atacaron? ¿Recuerdas lo de María del octavo, a la que le robaron el bolso el mes pasado?
—Entonces la habrían llevado al hospital o a comisaría. Dices que llamaste a todos lados.
—¡Llamé, llamé! ¿Y sabes lo que me dijeron? Que un adulto tiene derecho a irse donde quiera. ¡Que solo se puede presentar una denuncia de desaparición después de tres días! ¡Tres días, Víctor! ¿Y si…?
Gala no terminó, pero Víctor entendió. Ambos pensaron en lo peor.
Llamaron a la puerta. Gala corrió a abrir, con una chispa de esperanza en la mirada.
—¿Lulú?—gritó mientras forcejeaba con el cerrojo.
Era la vecina Doña Clara, del primer piso, con una bolsa de la compra en la mano.
—Gala, ¿qué pasa? Anoche os oí llorar… Y ahora las voces…
—Luisa ha desaparecido—respondió Gala secamente—. Anoche salió y no ha vuelto.
Doña Clara se llevó las manos a la boca y dejó la bolsa en el suelo.
—¡Dios mío! ¡Si yo la vi ayer! Sobre las siete y media, bajaba las escaleras y ella subía. Nos saludamos, dijo que iba a la farmacia.
—¿Y nada más? ¿No dijo otra cosa?
—Nada especial, solo que…—Doña Clara frunció el ceño, recordando—. Estaba rara. Ni triste ni contenta, como si… como si hubiera tomado una decisión. ¿Sabes? Como cuando alguien resuelve algo importante para sí mismo.
Víctor y Gala se miraron. ¿Qué podría haber decidido Luisa? Nunca fue impulsiva, siempre lo pensaba todo mil veces.
—¿Quizá algo en el trabajo?—sugirió Doña Clara—. Oí que en el ambulatorio van a hacer recortes.
—No—negó Gala—. Lleva veinte años allí, sería la última en despedir. Además, hace poco me dijo que habían contratado a una enfermera nueva, joven, y que ella la estaba formando.
Víctor recordó cómo su hermana hablaba de su aprendiz, una chica llamada Lucía, recién salida de la escuela de enfermería.
“Es lista—decía Luisa—, pero quiere vivir demasiado deprisa. Todo lo quiere ya: carrera, matrimonio, hijos. Y yo le digo: ‘No corras, la vida es larga, todo llegará'”.
Ahora esas palabras sonaban amargas.
Doña Clara se fue, prometiendo preguntar a los vecinos. Víctor y Gala se quedaron solos.
—Vamos a su casa—propuso Víctor—. Quizá encontramos alguna nota, algún número…
—¡Si ya lo he registrado todo!—Gala agitó la mano—. Nada de notas, nada raro. Todo en su sitio, ordenado como siempre.
Pero Víctor insistió. El piso de Luisa estaba en el edificio de al lado. Gala abrió con sus llaves—las hermanas tenían copia por seguridad.
La casa estaba en silencio, impecable. En el recibidor, sus zapatos ordenados. En la habitación, violetas en el alféizar—Luisa las cuidaba como si fueran sus hijas.
—Mira—dijo Gala señalando el escritorio—, te lo dije. Todo aquí: el DNI, la libreta del banco, incluso la cartera. Solo tenía veinte euros, pero aún así…
