Lo recuerdo como si fuera una vieja crónica de mi vida, aquello que ocurrió cuando aún vivíamos en la zona de la Alameda de Madrid y la familia se reunía para celebrar el cincuentenario de Víctor.
Iria, ¿has perdido la cabeza? ¿Tanto carne? No vamos a alimentar un regimiento, solo queremos una cena sencilla, de familia se escuchó la voz de Víctor, irritada, mientras colocaba sobre la cinta del supermercado una pesada pieza de cuello de cerdo. Podrías haber tomado pollo; es más sano y cuesta la mitad.
Yo, que estaba detrás de él, sólo suspiré y ajusté la correa del bolso. Ese intercambio se repetía antes de cada fiesta. Víctor, que al público le gustaba lucir logros y contar sus éxitos en la empresa, en casa se volvía un verdadero avaro; cada euro contaba, cada yogur extra parecía un asalto al presupuesto familiar.
Víctor, es tu aniversario. Cincuenta años le dije en voz baja, sin que la cajera escuchase. Vendrán tus padres, tu hermana con su marido, los compañeros de la fábrica. No puedo servir solo un pollo hervido con patatas; la gente esperará algo más.
¡Que lo entiendan! Lo esencial es la conversación, no el llenar el estómago gruñó él, pero dejó la carne en la cinta, notando la mirada reprochadora de la mujer que estaba detrás. Vale, llévatela. Pero ahorra en las ensaladas; nada de esos camarones y aguacates. Que el alioli y la ensaladilla sean la tradición.
Salimos del supermercado cargados de bolsas. Yo llevaba dos pesadas, Víctor una sola con botellas de vino que tintineaban. Él siempre cuidaba su espalda, alegando una vieja lesión del ejército, aunque en la finca de su madre había cargado sacos de cemento sin problemas.
En casa empezó la rutina previa a la celebración. Quedaban dos días para el aniversario y yo ya había delineado el plan: el gazpacho de carne se haría esa noche, el bizcocho se hornearía a la mañana siguiente, y el asado se reservaría para el día festivo. Cocinar me había dejado de entusiasmar; Víctor siempre encontraba defectos: demasiado grasoso, poco salado, ¿para qué cambiamos la receta?.
Al anochecer, mientras el caldo burbujeaba con ajo y laurel, Vídeo se refugió en el dormitorio a ver las noticias. Yo me quedé en la cocina, lavando los platos, pensando que pronto cumpliría los cuarenta y cinco y que mis botas de invierno ya estaban gastadas dos veces. Cuando pedí comprar un par nuevo, él respondió: La temporada termina, esperemos a las rebajas de otoño.
Al día siguiente, Víctor se fue a trabajar como jefe de logística en una gran empresa de distribución. Su sueldo era decente, pero yo apenas veía ese dinero. Teníamos un presupuesto separado, en el que él pagaba la luz, el agua y el mantenimiento del coche, mientras yo, con mi salario de enfermera, me hacía cargo de la compra, la limpieza, la ropa y los regalos para la familia extensa. Lo que sobraba él lo guardaba en una caja fuerte oculta en el armario; para la vejez o para un sueño, nunca precisó decir cuál.
Una tarde, mientras desempolvaba el armario del recibidor, me topé con una caja de zapatos cubierta de polvo. Al tocarla, sentí algo duro detrás de unos suéteres. Era un elegante sobre de una joyería de lujo. Mi corazón dio un salto: ¿habría Vídeo comprado una sorpresa para mí? Después de todo, mi cumpleaños se acercaba, un mes después del suyo.
Con manos temblorosas abrí el sobre. Dentro había una caja de terciopelo azul profundo. Al abrirla, descubrí un delicado brazalete de oro con incrustaciones que parecían topacios. Valía, por lo que calculé apresuradamente, unos mil quinientos euros. Lloré sin querer y, culpándome por haber juzgado a mi marido como avaro, comprendí que quizás él había querido agradarme.
En el fondo del sobre hallé también una nota escrita con una caligrafía elegante:
«A mi querida Cruz. Que tus ojos brillen más que estas piedras. Feliz cumpleaños, reina de la logística. Tu V.»
Al leer Cruz comprendí que no era mi nombre. Era la nueva asistente de Víctor, María Cruz, una joven ambiciosa que había llegado a la empresa hacía medio año. Víctor siempre la mencionaba en la cena, pero siempre en tono profesional: Cruz ha propuesto una nueva ruta o Cruz es una mujer capaz. La había visto en fotos de la empresa; una rubia de mirada aguda.
Al inspeccionar el ticket del sobre, mi sangre se heló: setenta y ocho mil euros. Esa suma equivalía a diez veces el precio de mis botas de invierno, al costo del arreglo de la bañera que había pedido hace tres años, e incluso al viaje que nunca hicimos al mar.
Sentí que el hilo que mantenía unido todo nuestro matrimonio se había roto. Decidí que no había dinero para el pollo, ni para mis botas, pero sí para ese brazalete que Vídeo había comprado para otra mujer.
Volví a la cocina. Sobre la mesa había la masa para el bizcocho, el caldo enfriándose y la pieza de cerdo esperándome en el frigorífico. Me senté, mirando la pared, y una sensación de liberación me invadió. Recordé cómo cosía sus calcetines para ahorrar, cómo me afeitaba el pelo con tintes baratos, cómo renunciaba al chocolate por el bien de la familia. Él, en cambio, había robado de nosotros para dar oro a una colega.
Recogí la olla con el caldo y la vertí en el inodoro; tiré la masa al cubo; guardé la carne en el congelador para mi propio uso. Luego llamé al número de mi madre, la señora Pilar, y, con voz tranquila, le dije:
Buenos días, señora Pilar. Le llamo para avisarle que el festejo de mañana está cancelado. Víctor está enfermo, sospecha de infección, y el médico ha recomendado cuarentena. No haga el viaje, que es contagioso.
Avisé a los padres, a la hermana, a los amigos del trabajo; a todos les dije la misma mentira. Mi suegra intentó persuadirme con remedios caseros, pero yo le cerré la puerta con firmeza.
Después, me dirigí al dormitorio y saqué la vieja maleta que habíamos usado para ir a la playa de Alicante diez años atrás. La llené con la ropa de Víctor camisas, pantalones, calcetines, esa ropa interior remendada y la dejé en el pasillo, acompañada de bolsas con la chaqueta de invierno y los botines que ya no usaría.
Me vestí con mis botas gastadas, mi abrigo y me senté en la silla del recibidor esperando. A las siete, Víctor regresó con paso alegre, tarareando una canción que había escuchado en la radio.
¡Iria, he llegado! exclamó, al abrir la puerta. ¿Qué hueles tan rico? Ah, será el caldo…
Se detuvo al ver la barricada de la maleta y las bolsas. Yo, con el abrigo aún puesto, lo miré fijamente.
¿A dónde vas? preguntó, desconcertado. ¿Qué es todo esto?
Te estamos echando fuera, Víctor respondí con calma. No más mentiras.
Él titubeó, con la cremallera del abrigo medio abierta, y su cara quedó perpleja.
¿Cómo? insistió. Mañana es mi cumpleaños, los invitados vienen…
Los invitados no vienen. Los he llamado y he cancelado. Dije que estabas contagiado.
¿Estás loca? exclamó, ruborizándose. ¡Mis padres vienen del campo! ¡La gente había hecho planes!
No estoy loca. Encontré un regalo le dije. Un brazalete para la reina de la logística, de setenta y ocho mil euros.
El silencio se hizo denso en el pasillo, sólo el zumbido del frigorífico interrumpía la atmósfera. Víctor intentó inventar una excusa:
¡Iria, no lo has entendido! dijo con tono de jefe. Fue un regalo colectivo, lo compramos todos del departamento, me tocaron los descuentos y lo guardé para que Cruz no lo viese antes de tiempo. La tarjeta era una broma de la empresa.
¿Colectivo? reí, triste. En el equipo somos diez personas; cada una aportó ocho mil euros. Tu recibí el ticket de pago en efectivo.
¡Pues qué! replicó furioso. Soy el jefe, debo premiar al talento. Cruz trae millones a la compañía, es una inversión en buenas relaciones.
¿Inversión? le respondí. Tus botas están rotas, comemos en oferta, ahorras en la carne para tu propio aniversario, y a una mujer del trabajo le entregas casi cien mil euros. Eso son nuestras finanzas, Víctor. Presupuesto familiar.
¡Yo gané ese dinero! gritó. Tú gastas tus centavos en medias y lápices labiales, y yo trabajo como un buey. Tengo derecho a usar lo que sea.
Bien, asentí. Entonces vive con tu reina o con tu madre. Yo ya tengo el piso, herencia de mi abuela; tú sólo estás registrado, sin derecho de propiedad.
Él se quedó sin palabras, como si se le hubiera escapado la clave del hogar que durante veinte años había creído propio.
¿Me echas a la calle? ¿En invierno? preguntó, temblando.
No por el brazalete, sino por la mentira. Por no contarme como una persona, sino como un recurso para ahorrar y presumir. Llévate tus cosas y, por favor, no olvides el regalo; Cruz lo espera.
Víctor tomó su maleta, sacó el paquete del brazalete y lo metió en el bolsillo interior.
Las llaves en la mesita ordené.
Él lanzó el manojo de llaves al suelo, gritó: «¡Que te trague el infierno! has arruinado mi aniversario» y se marchó. Cerré la puerta con llave y me dejé caer al suelo, sin lágrimas, pero con una extraña sensación de alivio, como si al fin me quitara un suéter áspero que llevaba años puesto.
Me dirigí a la cocina, abrí el congelador y saqué la pieza de cerdo. La descongelaría al día siguiente y la asaría con miel y mostaza, solo para mí, acompañada de una buena botella de vino de Rioja. Celebraría mi propio día: el aniversario de mi liberación de la avaricia y la traición.
Al día siguiente recibí llamadas de mi madre, gritando que había arruinado la vida de su hijo; de mi cuñada, intentando convencerme de volver; de Víctor, que me enviaba mensajes pidiéndome que devolviera el brazalete. Lo leí, sonreí y lo eliminé. La confianza no se compra por facturas.
Una semana después, con el dinero que me adelantaron, fui al centro comercial y me compré unas botas de piel italiana, elegantes y cómodas, las que había mirado todo el invierno. Al salir, me miré en el escaparate: la mujer cansada y desencajada había desaparecido, quedó una mujer segura, que conoce su valor.
Víctor, según contaron los conocidos, se mudó a un pequeño piso en las afueras y la asistente Cruz aceptó el regalo, pero no continuó la relación con él. Ella, una verdadera reina de la logística, buscaba oportunidades, no cargas.
Yo, por mi parte, remodelé el baño, elegí yo misma los azulejos azul marino y cada vez que entro allí recuerdo lo caro que resulta para algunos mantener una fachada mientras que el verdadero apoyo tiene un precio mucho menor.
No se debe escatimar en el amor propio; a veces el mayor regalo es darse la espalda a quien sólo quiere lucir.
