Cuando me piden cuidar al gato, a ver si con los años no se le ha ido la cabeza, primero no miro al felino, sino a los que le rodean. Porque si un animal muestra un comportamiento raro, casi siempre es reflejo de alguien más.
Aquel día fue la vecina, Doña Teresa, la que me llamó. Vivía en el segundo piso de un bloque de los sesenta en el barrio de Lavapiés, donde en invierno las paredes crujen y sueltan corrientes de aire. Me dijo así:
Hay una anciana con un gato. Antes le visitaban, ahora solo el cartero. Ella dice que todo está bien, pero quisiera que le eche un vistazo El gato se sienta cada día a las cinco frente a la puerta y no se mueve. Se queda allí horas, y ella como si nada.
Así que fui.
Al abrir la puerta apareció la anciana, Doña Carmen, pequeña, con el pelo recogido en un moño impecable y un chal de lana con botones al frente. Detrás de ella había un armario repleto de vajilla de porcelana, una estantería con frascos de perfume de imitación y una radio de los años sesenta que, a penas una década, emitía la misma emisora. Olía a avena, a menta y a algo más, tenue, pero profundamente familiar.
Buenos días ¿Usted será el doctor? Pase, aunque no se quite los zapatos, que hace frío.
Soy veterinario, sí. ¿Y el gato?
Se hace el tímido. Se ha metido bajo la butaca. Él es así: no le gustan los visitantes, pero a los suyos se les permite hasta dormir sobre él. Sólo sale de noche y, a las cinco, se sienta frente a la puerta.
No pregunté si eran las cinco de la mañana o de la tarde, pero lo anoté.
El gato estaba bajo la butaca. Un pelirrojo regordete, de al menos diez años. Nariz seca, bigotes como antenas, y en los ojos una mirada de desconcierto, como diciendo: ¿Quién eres y qué haces en mi guarida?
Mientras me acomodaba en un puf de algodón, típico de aquellos tiempos cuando se cosían en casa, Doña Carmen empezó a conversar:
Él tiene su rutina al pie de la letra. Por la mañana tomamos avena, yo veo la tele y él se posa en el alféizar. A las cinco, siempre, se sienta en la puerta.
¿Por qué a esa hora? pregunté.
Los niños llamaban a esa hora, antes. Ya no lo hacen, pero él sigue esperando.
Usted dice que él está bien ¿Y usted?
Yo tengo lo que necesito. La tele funciona, la avena está. ¿Qué se puede pedir de más?
El gato salió de bajo la butaca, no hacia mí, sino hacia la puerta, revisó que la manija no chirriara y se echó sobre la alfombra, poniendo su cabeza sobre el pliegue cálido de un abrigo de lana que nadie parece mover.
Él está esperando dijo Doña Carmen. Tal vez piense que volverán. Yo no le impido que espere.
Ese día no le di una lección sobre cómo los gatos no esperan sino que aman la rutina. No le dije que necesitaba más juguetes, más estímulos. Porque no era solo un gato ni solo la vejez; era algo distinto, como un pacto silencioso entre dos seres: Nos quedamos aquí para que el tiempo pase desapercibido.
Al despedirse, Doña Carmen me dijo:
Si pasa por aquí, entre. Puedo hornear una tarta o simplemente ofrecerle algo al gato. Le hará ilusión.
Asentí y, mientras me marchaba, pensé que tal vez también yo necesitaba esa espera.
Pasaron dos semanas. Yo recorría el barrio transportando a una gata a una camilla después de una cirugía. De pronto me di cuenta de que pensaba en Doña Carmen más que en la mitad de mis conocidos. Cada médico tiene pacientes a los que le gusta volver, no por la urgencia, sino por la quietud. Ese silencio, como el de una biblioteca, no asusta, calienta.
Cuando llamé al intercomunicador, ella no se sorprendió.
La tarta no está lista, pero el té sí, por favor.
Al entrar, el gato ya estaba en su puesto, en el mismo lugar, sobre el mismo pliegue. Como si todo ello fuera una pausa para respirar.
Ahora tengo reloj y calendario comentó ella. Si no ronronea por la mañana, es lunes. Los lunes me siento fatal.
No bromea. Dice las cosas tal cual son.
Comprendo que Doña Carmen y su gato tienen suerte: una relación honesta. Él no promete que todo irá bien; simplemente está allí. Y ella no finge que todo es perfecto; le sirve leche cada mañana.
Sabes dijo de pronto, antes tenía un reloj con cucú. Mi marido lo arregló en nuestro primer invierno. Después le quité las agujas, porque duele ver pasar el tiempo sin con quién compartirlo. Ahora el reloj cuelga sin manecillas, pero a las cinco el gato vuelve a la puerta.
Miraba a ese gordito, perezoso, como un monje budista sobre la alfombra y reflexionaba: los humanos inventamos sistemas para recordarnos lo importante. Ponemos alarmas, marcamos calendarios, programamos temporizadores. Los animales, en cambio, simplemente se sientan y esperan. Y eso basta.
Le pregunté si los niños llamaban.
Poco. Son buenos, pero tienen su vida. Yo tengo avena, mi gato y tú, doctor.
Yo no soy doctor. Solo me gusta escuchar.
Entonces eres mejor que un doctor.
Antes de irme, me senté junto al felino. No se movió; sólo su cola se agitó como antena. Toqué el abrigo; estaba frío, pero aún desprendía vida, no tristeza, sino expectativa.
¿Y si llegan? inquirió Doña Carmen de repente.
¿Y si? respondí.
El gato será el primero en notarlo. Es mi radar. Ayer, por la mañana, estaba en la puerta y casi derramé el té pensando que era una sorpresa. Resultó ser la vecina.
Ambas reímos, como gente que hacía mucho tiempo que no reía. Salí y empezó a nevar, esa nieve fina que cruje suavemente bajo los pasos. En ese crujido escuché una voz que susurraba: Pronto.
Volví sin nada en las manos, ni siquiera la caja para análisis de orina. A veces, los pacientes llaman no por enfermedad, sino por soledad. Y el médico, en ese caso, solo verifica que los ojos sigan vivos.
Ese día Doña Carmen abrió la puerta más rápido de lo habitual.
Lo sabía. Hoy volvió a estar allí desde el amanecer dijo.
El gato pasó junto a mí como quien pasa junto al sofá, se sentó junto al armario y ni siquiera maulló.
Antes dormía a los pies de mi marido, justo en el ángulo de la rodilla. Cuando él falleció hizo una pausa, él siguió acostándose allí. Al principio lo empujaba, luego comprendí: estaba guardando su sitio.
Nos sentamos a tomar té.
He encontrado un álbum viejo. Fotos de la familia en la casa de campo. ¿Quiere verlo?
Yo acepté, no por los álbumes, sino porque cuando alguien saca recuerdos, parece limpiarse el alma, volverse más transparente.
En una foto estaba el marido, recostado en una tumbona, y a sus pies el gato, el mismo, aunque más rojizo, con una colita más delgada, cinco años menos. En la leyenda: Verano, papá, Vasti y frambuesas. A su lado, una niña de trenzas rizadas.
Esa es Lena, la menor. Amaba al gato más que a nada. Ahora tiene sus propios hijos, sus propios gatos añadió Doña Carmen, creo que lo reconocería al instante.
Unos días después me llamó una voz temblorosa.
¿Es perdón, es Pedro? El veterinario? Encontré su número en la nevera de mi madre. Soy Lena, la hija.
Sí, le escucho.
Quería saber el gato ¿es el mismo Vasti? ¿Sigue allí?
Sigue allí, respondí.
Hubo un largo silencio.
Es que encontré una foto y me di cuenta de que él es el único que nunca se ha ido. Ni al campo.
Sí. Aún se sienta a la puerta.
¿A las cinco?
A las cinco.
El fin de semana Doña Carmen no abrió la puerta de inmediato. Yo ya empezaba a preocuparme cuando escuché el clic de la cerradura.
Perdón, mis manos temblaban. Lloré ayer.
El gato estaba en una esquina, con un collar rojo y un lazo.
Lena lo trajo. Ha venido con su hijo.
Ese niño es como el gato: silencioso, solo escucha y luego dice: Te recordaré para siempre.
Doña Carmen volvió a llorar, pero ahora el llanto no dolía. Me fui más tarde de lo habitual. Al girar la mirada, el gato estaba en la ventana, observando mi partida, como sabiendo que a alguno de nosotros nos toca volver una y otra vez, hasta que el silencio sea total o el calor lo consuma todo.
