El vestido de Antonia
El vestido de la madre de Antonio
Antonia sintió que algo andaba mal al cruzar el umbral del restaurante. Algo no cuadraba: demasiado vacío para un viernes por la noche, la luz demasiado tenue, y el camarero esforzándose demasiado en sonreír. Antonio, aunque normalmente tranquilo, le apretaba la mano con fuerza.
Su mesa indicó el camarero, y Antonia entró al pequeño salón. Cientos de velas titilaban en la penumbra, proyectando sombras caprichosas sobre el mantel blanco como la nieve. En el centro de la mesa, un enorme ramo de rosas rojo oscuro, sus favoritas. Música suave flotaba en el aire.
Antonio susurró Antonia, ¿qué pasa?
En lugar de responder, él se arrodilló sobre una rodilla, y entre sus manos temblorosas brilló un anillo.
Antonia López dijo con solemnidad, he pensado mucho en cómo hacer este momento especial. Pero al final entendí: no importa el dónde ni el cómo. Lo único que importa es ¿aceptas ser mi esposa?
Ella miró su rostro emocionado, el tic nervioso en su mejilla y esa sonrisa tímida, y sintió cómo el corazón se le inundaba de ternura.
Sí murmuró. ¡Claro que sí!
El anillo deslizó en su dedo. Antonia se abrazó a Antonio, respirando su colonia familiar, y pensó: esto es la felicidad. Sencilla y clara como un día soleado.
Pero una semana después, la paz se rompió.
¿Cómo que solos? preguntó doña Carmen Martínez, arreglándose el pelo con nerviosismo. ¡Eso no puede ser! Una boda es algo serio, requiere experiencia, sabiduría femenina. Yo ya he encontrado un restaurante magnífico
Mamá la interrumpió Antonio con suavidad, agradecemos tu ayuda, pero queremos organizarlo nosotros.
¿Ustedes solos? Doña Carmen cruzó los brazos, inquieta. ¡No entienden nada! Mi sobrina, por ejemplo
Antonia observó en silencio cómo su futura suegra recorría la sala. Doña Carmen hablaba sin parar: de tradiciones, del decoro, de lo importante que era “no quedar mal ante la gente”. Mientras, sus ojos escudriñaban la habitación, como calculando qué cambiar.
Mamá intentó Antonio, ya elegimos el restaurante. “El Jazmín Blanco”, ¿lo conoces?
Doña Carmen frunció el ceño como si le doliera una muela.
¿”El Jazmín Blanco”? ¿Ese sitio moderno? ¡No, no, solo “La Clásica”! Ahí hay candelabros, servilletas de lino ¡Y el dueño es un viejo amigo mío!
Mamá la voz de Antonio sonó firme, nosotros pagaremos la boda. Y la celebraremos donde queramos.
Doña Carmen no supo qué responder. Se quedó quieta, alzó la barbilla:
Bueno, como quieran. Pero recuerden que ya les advertí.
Se marchó, dejando un rastro de perfume caro y la sensación de una tormenta que se acercaba.
Perdón Antonio abrazó a Antonia con una sonrisa culpable. Es un poco intensa.
Antonia calló. Una vocecilla interior le susurraba: esto solo es el principio.
Y así fue.
Las semanas siguientes se convirtieron en una sucesión de discusiones, indirectas y alusiones veladas.
Doña Carmen encontró defectos en todo: desde los ramos hasta la disposición de los meseros.
¿Claveles rosados? sacudió la cabeza. ¿En septiembre? ¡No, solo lirios blancos! Y el arco floral debe ser más imponente. ¿Y la música? Por Dios, ¿de verdad quieren ese grupo amateur? ¡Yo tengo un cuarteto de la conservatoria!
Antonia aguantó como pudo. Su único consuelo era su madre, la serena y sabia Isabel López.
No le des importancia le decía cuando su hija llegaba exhausta tras otro enfrentamiento. Es tu boda, tú decides. Tu futura suegra no acepta que su hijo ya es mayor.
Pero el verdadero escándalo llegó con el pastel.
¡Miren esto! Doña Carmen agitó un catálogo de repostería. ¿Tres pisos? ¿Dónde están las rosas de azúcar? ¿Y las figuritas de los novios?
Mamá respondió Antonio, cansado, queremos uno sencillo, elegante. Sin exageraciones.
¿Sencillo? casi lloró doña Carmen. ¿Quieres humillar a tu madre ante toda Sevilla? ¡Que la gente murmure: “¡Miren el pastel del hijo de la arquitecta, parece de cafetería!”
Antonia no pudo más:
Doña Carmen, seamos claros. Es nuestra boda. No la suya.
Un silencio pesó en la habitación.
Doña Carmen palideció, luego enrojeció y se levantó de un salto:
Bueno masculló, veo que aquí sobro. ¡Hagan lo que quieran!
Salió dando un portazo tan fuerte que vibraron los cristales.
Vaya suspiró Antonio, se ha ofendido.
Antonia calló. Un nudo frío se le formó en el pecho.
Y dos días después, ocurrió lo inesperado.
Al entrar a la tienda de vestidos para el último ajuste, Antonia escuchó por casualidad a la encargada hablando por teléfono:
Sí, sí, doña Carmen, su vestido estará listo a tiempo. Un tono marfil precioso, casi como el de la novia
Los ojos de Antonia se nublaron. Salió corriendo, olvidando la prueba, y marcó con dedos temblorosos el número de su madre.
Mamá su voz se quebró, lo hace a propósito quiere arruinarlo todo Se ha comprado un vestido como el mío
Tranquila la voz de Isabel sonó firme, no llores, cariño. Yo me encargo.
¿Cómo? Antonia sollozó.
Confía en mí. Y no te preocupes por nada.
La llamada se cortó.
Antonia se quedó en la calle, sintiendo cómo crecía su desesperanza. Solo faltaban tres días para la boda, y ya no tenía ganas de celebrar.
La mañana de la boda amaneció lluviosa. Antonia miraba por la ventana las gotas resbalando por el cristal, intentando calmar el temblor de sus rodillas. Detrás, las peluqueras murmuraban, pero sus voces sonaban lejanas.
Antonia, no te muevas dijo la estilista, intentando domar un rizo rebelde. Así, bien
Antonia se detuvo. Una sola idea la obsesionaba: ¿qué vestido llevaría hoy doña Carmen? ¿Realmente se atrevería?
¡Hija mía! Isabel entró en la habitación. Déjame verte.
Antonia se giró. Su madre se quedó en el umbral, llevándose las manos a los labios:
¡Dios mío, qué hermosa estás!
Mamá Antonia captó su mirada preocupada, ¿has pensado en algo?
Isabel solo sonrió, misteriosa:
No te preocupes. Hoy es tu día, y nadie lo arruinará.
En el registro civil, Antonia apenas era consciente de sí misma. Todo se mezclaba en un carrusel de colores: la música, la voz del juez, los ojos brillantes de Antonio, los flashes de las cámaras.
El anillo no entraba sus dedos temblaban, pero al fin resbaló en su sitio.
¡Los declaro marido y mujer!
El primer beso como esposos fue borroso: Antonia buscaba con la mirada entre la multitud un vestido marfil.
Pero doña Carmen no aparecía
