# La vergüenza por mi madre
Tuve a mi hijo a una edad avanzada, a los cuarenta años. En el hospital, de inmediato me etiquetaron como una madre mayor. En ese momento me dolió, pero ahora entiendo que es a esta edad cuando realmente comprendes lo que significa la maternidad. Ya no eres una chica joven, eres una mujer madura, con experiencia de vida, valores, entendimiento de quién eres y qué quieres. Pablo se convirtió en el sentido de mi vida, me entregué por completo a su crianza y, sinceramente, no me he arrepentido ni un instante.
Él crecía tranquilo, reflexivo. A diferencia de los hijos de mis amigas, no hacía dramas ni pedía lo imposible. Todos decían: “Tienes suerte, tienes un niño de oro”. Y parecía que nada podría salir mal.
Pero luego llegó la adolescencia. A los catorce años, Pablo cambió radicalmente. Era como si hubiera dejado de reconocerlo. Incesantes reproches, protestas, agresividad sin motivo. Mis amigas me tranquilizaban: “Es la adolescencia, todo mejorará”. Yo aguantaba. Esperaba. Pero empeoraba.
A los dieciséis, mi niño cariñoso se había convertido en un extraño. Desaparecía por las noches, se saltaba las clases, sus notas cayeron en picado. Lloraba por las noches, sin saber cómo recuperarlo, cómo llegar a él. Y se acercaba la graduación, para la cual me había preparado tanto. Me compré un vestido discreto pero elegante. Al mirarme en el espejo, sentía que, aunque mi edad ya no era joven, seguía siendo hermosa. Quería estar orgullosamente al lado de mi hijo en ese día tan importante.
Pero cuando Pablo llegó del ensayo del vals y me vio con el vestido, frunció los labios y… sonrió con desdén.
—¿A dónde vas así vestida? ¿Al trabajo, quizá?
Me ruboricé:
—¿Cómo que a dónde? A tu graduación, por supuesto.
—Mamá, pareces una anciana con ese atuendo. No hagas el ridículo. Ni me hagas pasar vergüenza a mí. Mejor no vengas.
Al principio no entendí lo que dijo. Luego simplemente me senté en el sofá. El mundo alrededor se volvió gris. Tenía un nudo de dolor, ofensa e ira en el pecho. Murmuré:
—¿Te avergüenzas de mí?
—No, solo que… bueno, te ves demasiado… adulta. Todas las mamás serán jóvenes, y tú…
—¡Hice esto por ti! Te di a luz cuando ya podía no haberlo hecho —dije con voz quebrada.
Él se dio la vuelta, encogió los hombros y se fue a su habitación. Y yo me quedé sentada. Las lágrimas corrían por mis mejillas y no sabía qué hacer. Parecía que todo lo que había hecho por él durante todos estos años carecía de sentido. Todas esas noches sin dormir, enfermedades, miedos, cuidados —nada significa si a sus ojos soy una “vergüenza”.
La graduación pasó sin mí. Me quedé en casa, escuchando cómo cantaban los grillos afuera, acariciando el vestido que él había llamado “de anciana”. Fue amargo. Pero incluso ahora, a pesar de todo, si mi hijo viene a mí con un problema, con el corazón roto, con el alma herida —lo abrazaré de nuevo. Porque soy su madre. Aunque él ahora sienta vergüenza de mí.
