LO SIENTO POR MI MADRE
Di a luz a mi hijo tarde, a los cuarenta años. En el hospital me etiquetaron rápidamente como “madre añosa”. En su momento me molestó, pero ahora comprendo que es a esta edad cuando realmente entiendes lo que significa la maternidad. Ya no eres una niña; eres una mujer madura, con experiencia de vida, valores, y un claro entendimiento de quién eres y qué deseas. Jaime se convirtió en el centro de mi vida, me dediqué plenamente a su crianza y, honestamente, nunca me he arrepentido ni por un segundo.
Él creció siendo un niño tranquilo y reflexivo. A diferencia de los hijos de mis amigas, no armaba escándalos ni pedía lo imposible. Todos decían: “Has tenido suerte, tienes un hijo de oro”. Y, aparentemente, ¿qué podría salir mal?
Pero entonces llegó la adolescencia. A los catorce años, Jaime cambió de repente. Era como si dejara de reconocerlo. Reproches sin fin, protestas, agresividad sin motivo. Mis amigas me consolaban: “Es la edad del pavo, todo se arreglará”. Yo aguanté. Esperé. Pero solo empeoraba.
A los dieciséis, mi cariñoso hijo se había convertido en un extraño. Desaparecía por las noches, faltaba a clase, sus notas cayeron en picado. Lloraba por las noches sin saber cómo recuperarlo, cómo llegar a él. Y se acercaba la ceremonia de graduación, ese evento para el cual me había preparado tanto. Me compré un vestido discreto pero elegante. Mirándome al espejo, sentía: sí, ya no soy joven, pero sigo siendo hermosa. Quería estar orgullosamente junto a él en ese día importante.
Pero cuando Jaime regresó del ensayo del vals y me vio con el vestido, frunció los labios y… se burló.
—¿Te has arreglado para ir a trabajar? —dijo con ironía.
Me sentí incómoda:
—¿Cómo que a dónde? A tu graduación, claro.
—Mamá, pareces una anciana con ese atuendo. No hagas el ridículo. Ni me hagas pasar vergüenza. Mejor no vengas.
Al principio no entendí lo que había dicho. Luego simplemente me senté en el sofá. El mundo a mi alrededor pareció desvanecerse. Un tumulto en mis pensamientos, un nudo de dolor, ofensa e ira en mi pecho. Logré decir:
—¿Te avergüenzas de mí?
—No, es solo que… te ves demasiado… mayor. Todas las otras madres serán jóvenes, y tú…
—¡Lo hice por ti! Te tuve cuando ya podía no haberlo hecho —escapó de mis labios.
Él se giró, se encogió de hombros y se fue a su habitación. Y me quedé allí sentada. Las lágrimas corrían por mis mejillas, sin saber qué hacer. Parecía que todo lo que había hecho por él, todas esas noches sin dormir, enfermedades, miedos, cuidados, no significaban nada si a sus ojos yo era “una vergüenza”.
La graduación pasó sin mí. Me quedé en casa escuchando a los grillos cantar afuera, acariciando en silencio el vestido que él llamó “de vieja”. Era amargo. Pero incluso ahora, a pesar de todo, si mi hijo viniera a mí con problemas, con el corazón roto, con el alma herida, lo abrazaría de nuevo. Porque soy su madre. Aunque él ahora se avergüence de ello.
