Lo cierto es que tuve a mi hijo bastante tarde, a la edad de cuarenta años. En el hospital me dieron la etiqueta de “primípara añosa”. En ese momento, aquello me resultó hiriente, pero ahora entiendo que es a esta edad cuando realmente comprendes lo que es la maternidad. Ya no eres una chica joven, sino una mujer madura, con experiencia de vida, con valores claros y un conocimiento certero de quién eres y qué deseas. Esteban se convirtió en el sentido de mi vida, me volqué de lleno en su crianza y, honestamente, nunca me arrepentí ni por un momento.
Creció siendo un niño tranquilo y reflexivo. A diferencia de los hijos de mis amigas, no armaba escenas ni exigía cosas imposibles. Todos solían decirme: “Tienes suerte, es un niño encantador”. Y, a simple vista, parecía que nada podría salir mal…
Pero después llegó la adolescencia. A los catorce años, Esteban cambió drásticamente. Sentía como si ya no pudiera reconocerlo. Eran continuas las quejas, los desafíos, la agresividad sin causa aparente. Las amigas intentaban tranquilizarme: “Es la adolescencia, todo pasará”. Yo aguantaba. Esperaba. Pero solo empeoraba.
Para los dieciséis, mi niño cariñoso se había vuelto un desconocido. Desaparecía en las noches, faltaba a la escuela, y sus calificaciones cayeron en picado. Lloraba por las noches, sin saber cómo recuperarlo, cómo hacerme escuchar. Y se acercaba la graduación, ese evento especial para el que tanto me preparé. Me compré un vestido discreto, pero elegante. Al mirar al espejo, sentía que, a pesar de no ser joven, todavía era hermosa. Quería estar orgullosa a su lado en ese día tan importante.
Pero cuando Esteban llegó de los ensayos del baile y me vio con aquel vestido, frunció el ceño y… soltó una mueca.
—¿Y tú a dónde vas así vestida? ¿Al trabajo, tal vez?
Me quedé perpleja:
—¿Cómo que a dónde? A tu graduación, por supuesto.
—Mamá, pareces una señora mayor con ese atuendo. No hagas el ridículo. Y no me hagas pasar vergüenza. Mejor ni vengas.
Al principio, no entendí sus palabras. Luego, simplemente me dejé caer en el sofá. El mundo a mi alrededor se tornó gris. En mi cabeza había un zumbido, y en mi pecho, un nudo de dolor, ofensa e ira. Apenas pude murmurar:
—¿Te avergüenzas de mí?..
—No, es solo que… pues te ves demasiado… adulta. Todas las madres serán jóvenes, y tú…
—¡Hice todo esto por ti! ¡Te tuve cuando ya podría no haberlo hecho! —se me escapó.
Él se dio la vuelta, se encogió de hombros y se fue a su habitación. Y yo me quedé ahí sentada. Las lágrimas corrían por mis mejillas y no sabía qué hacer. Parecía como si todo lo que hice por él durante todos esos años careciera de sentido. Las noches sin dormir, las enfermedades, los miedos, los cuidados… todo eso no valía nada si a sus ojos era “una vergüenza”.
La graduación pasó sin mí. Me quedé en casa, escuchando a los grillos cantar tras la ventana, acariciando en silencio el vestido que él había llamado “de señora mayor”. Sentía amargura. Pero incluso ahora, a pesar de todo, si mi hijo viene a mí con un problema, con el corazón roto, con el alma herida, lo estrecharé nuevamente en mis brazos. Porque yo soy su madre. Aunque ahora se avergüence de eso.
