La vergüenza en el autobús
Isabel Martínez apretaba contra su pecho un pequeño bolso mientras caminaba rápidamente hacia la parada. La lluvia acababa de cesar, y el asfalto brillaba bajo el cielo gris de octubre. En el bolso llevaba doscientos euros, todo lo que había podido reunir para los medicamentos de su marido, Manuel. Él se quejaba otra vez del dolor de espalda, y el médico le había recetado unas pastillas tan caras que ni siquiera con su pensión alcanzaba para media caja.
El autobús llegó a la parada con un chirrido de frenos. Isabel subió los escalones y tendió al conductor un billete de diez euros.
—Veinticinco —masculló él sin siquiera mirarla.
—¿Cómo que veinticinco? Ayer pagué veinte —respondió la mujer, desconcertada.
—Hoy son veinticinco. Los precios han subido —repuso el conductor, golpeando impaciente el volante con los dedos.
Isabel dudó. Veinticinco euros significaban menos dinero para los medicamentos. ¿Quizá podría ir caminando? Pero la farmacia estaba a tres kilómetros, y Manuel la esperaba en casa, sufriendo…
—Señora, ¿va a pasar? —se oyó una voz desde el interior del autobús—. La gente espera.
El rostro de Isabel se sonrojó. Rebuscó en su bolso, sacó otro billete de diez y una moneda de cinco.
—Gracias —murmuró el conductor sin mirar el dinero.
La mujer avanzó por el pasillo. No quedaban asientos libres. Un joven con auriculares estaba absorto en su móvil. Junto a él, una chica tecleaba sin levantar la vista. En el centro, una madre mecía a su bebé, cantándole una nana. El niño lloriqueaba, y ella parecía agotada.
—Siéntese —dijo de pronto la madre, señalando su asiento—. Total, no puedo sentarme con él en brazos.
—No, gracias, yo puedo estar de pie —replicó Isabel, negando con la cabeza.
—Vamos, siéntese —insistió la mujer—. Se le ve cansada.
Isabel aceptó con gratitud. El niño la miró con curiosidad y, de pronto, le sonrió.
—Qué guapo es —dijo ella, enternecida—. ¿Cuántos meses tiene?
—Ocho. Le están saliendo los dientes, por eso está así —contestó la madre, exhausta—. Vamos al médico, a ver si le receta algo.
—Yo también voy a la farmacia, por los medicamentos de mi marido. Le duele mucho la espalda.
—Ya veo. A mi suegra le pasa igual, tiene artritis.
El autobús frenó en otra parada. Subió una anciana con bastón, lentamente, agarrada a los pasamanos. El conductor miraba impaciente por el retrovisor.
—Deprisa, abuela, el tiempo es oro.
La mujer miró alrededor. Todos los asientos estaban ocupados. El joven de los auriculares ni siquiera alzó la vista.
—Joven —le dijo Isabel—, ¿le importaría ceder el asiento?
El muchacho se quitó un auricular con desgana.
—¿Qué?
—Que si puede dejar su sitio a esta señora —repitió Isabel, señalando a la anciana.
—Ah, sí… —El chico se levantó sin apartar los ojos de la pantalla.
La anciana le dio las gracias y se sentó con cuidado.
—Dios se lo pague, hija —dijo a Isabel—. Aún quedan buenas personas.
Isabel se ruborizó. A ella también le daba vergüenza no haberla visto antes, distraída hablando con la madre.
El autobús frenó bruscamente en un semáforo. Los pasajeros se balancearon hacia adelante. El niño rompió a llorar.
—¡Con cuidado! —protestó la madre—. ¡Hay un bebé aquí!
—Las calles están así, no puedo evitarlo —replicó el conductor—. Si no le gusta, que coja un taxi.
—No todos podemos permitírnoslo —susurró la anciana—. Yo voy al centro de salud, y ya no tengo fuerzas para caminar.
—Todos andamos justos —apoyó Isabel—. Los precios suben, pero las pensiones no.
—Exacto —asintió la madre—. Yo estoy de baja maternal, y mi marido trabaja solo. Contamos cada céntimo.
El ambiente en el autobús se llenó de comprensión. Los pasajeros se miraron, asintiendo en silencio. Todos entendían que los demás también pasaban apuros, que también tenían que ahorrar en todo.
—Antes había cobradores en los autobuses —recordó la anciana—. Todo era más amable, te daban el billete, la vuelta exacta…
—Sí, aquellos tiempos —convino Isabel—. Y los precios no cambiaban cada día.
—No solo los precios —intervino una mujer de unos cuarenta años—. Había más respeto.
El joven de los auriculares levantó la cabeza, escuchando.
—Quizá es que nos hemos vuelto indiferentes —dijo de pronto—. Cada uno en su móvil, sin ver al de al lado.
Isabel lo miró, sorprendida. No esperaba esas palabras de él.
—Tiene razón —asintió la anciana—. Mi nieto igual, siempre con la tablet. Nunca tiene tiempo para mí.
—Cuéntenos algo de antes —propuso el joven, guardando el móvil—. De su juventud.
La anciana se animó.
—Bueno, ¿saben cómo conocí a mi marido? Fue en el tranvía, en el cincuenta y siete. Él iba de uniforme, muy guapo. De pronto, el tranvía frenó, yo tropecé, y él me sostuvo. Así empezó todo.
—Qué bonito —sonrió la madre, meciendo al niño.
—Sí —asintió la anciana—. Estuvimos juntos sesenta años, hasta que él se fue.
El autobús se llenó de silencio. Cada uno pensaba en sus cosas.
—Yo conocí a mi marido haciendo cola para el pan —compartió Isabel—. Él iba delante, se giraba, me sonreía… Al final me acompañó a casa.
—Qué suerte tener a alguien con quien compartir la vida —musitó la mujer de la ventana—. Yo me quedé sola, mis hijos viven lejos.
—No se preocupe —dijo la madre, cambiando al niño de brazo—. Los niños vuelven. Mi madre también se quejaba, pero ahora le llevo a su nieto seguido.
—Los nietos son una bendición —se animó Isabel—. Mi hija vive en otra ciudad, pero mi nieta viene en verano. Es tan lista, siempre me pregunta cómo era todo antes.
El autobús se acercaba al centro. Isabel debía bajarse pronto. Se levantó y se acercó a la madre.
—Gracias por el asiento. Tome —le tendió un billete de diez—. Para un helado cuando le salgan los dientes.
—No hace falta —protestó la mujer.
—Por favor, es un gusto. Tiene un hijo precioso.
La joven tomó el dinero, emocionada.
—Muchas gracias. Que Dios la bendiga.
—Me bajo en la siguiente —avisó Isabel al conductor.
—Sí, sí —gruñó él.
—¿Hay alguna farmacia cerca? —preguntó Isabel a los pasajeros.
—Al bajar, a la derecha, verá la cruz verde —indicó la mujer de la ventana.
—Ahí es cara —añadió el joven—. Mejor vaya un poco más allá, en la calle de al lado hay una más barata.
—Gracias —asintió Isabel, agradecida.
El autobús se detuvo. Isabel se despidió de todos y bajó. La lluvia había cesado, y asomaba el sol. Se sentía más ligera. En el bolso llevaba el dinero para los medicamentos, y en el corazón, el calor de la gente buena
