Verónica caminaba deprisa hacia su casa, cargada con bolsas de la compra que pesaban una barbaridad.
En su cabeza todo era un torbellino: tenía que preparar la cena, dar de comer a los chicos, y aún le quedaba ayudar al pequeño Javier con las tareas del cole.
Desde lejos, Verónica vio que había una ambulancia aparcada en la puerta de su edificio. Se le encogió el corazón y aceleró el paso su marido a veces tenía achaques. Pensó angustiada si a Luis le habría pasado algo tan grave como para tener que llamar de urgencia a una ambulancia.
¿Van ustedes al piso quince? preguntó ella al conductor casi sin resuello.
No, al catorce, a una señora mayor que se ha mareado le contestó el hombre.
A Verónica se le fue la presión del pecho. No era para ellos. Así que la ambulancia venía por la vecina, doña Carmen Morales, la abuela que vivía sola y ya rondaba los ochenta.
Ay, que doña Carmen tiene una gata. Si la llevan al hospital, alguien tendrá que cuidar de la pobre animalita pensaba Verónica mientras subía las escaleras al rellano.
En la puerta 14 había ajetreo. La puerta estaba abierta, las camillas listas, y allí estaba Luis, su marido, ayudando al sanitario a transportar a la anciana.
El conductor está viniendo, entre todos podremos con ella decía el sanitario.
Doña Carmen, al ver a Verónica, la saludó con alivio y ternura:
Vero, me llevan al hospital. Te dejo las llaves de mi casa para que cuides a mi Minina. La comida está encima de la mesa de la cocina, y la arena en su sitio, cámbiasela una vez al día, por favor, no te dé reparo. Espero estar de vuelta para Nochevieja le entregó las llaves en la mano.
Claro que sí, Carmen, tú tranquila y mejórate pronto le respondió Verónica, cubriéndole las manos con la suya.
Ahora debe estar quieta, nada de moverse la reprendió el sanitario. Ya viene más ayuda, vamos…
Un momento intervino doña Carmen. Vero, te pido un favor más. En la cómoda del pasillo hay un papel con un número de teléfono. Si me pasase algo grave, llama a ese número. Es el de mi hija, Beatriz. Hace años que no hablamos fue una tontería, pero así es la vida.
Verónica prometió que todo iría bien. Cuando se llevaron a la vecina, tomó el papel con el número y comprobó que Minina estuviese bien antes de cerrar la puerta.
¿Te lo puedes creer? Llevamos años viviendo puerta con puerta y no sabía ni que doña Carmen tenía hija le comentó a Luis cuando regresó.
Nunca la he visto por aquí contestó él. Por cierto, ¿hay algo para cenar?
Verónica suspiró y se puso manos a la obra con las tareas de casa. Cuando por fin los niños estuvieron en la cama, se acordó de la petición de la vecina. Miró el papel con el número y se quedó pensativa.
Consultó el reloj y decidió no llamar: era tarde y, aunque Beatriz contestara, no la dejarían entrar al hospital.
Al día siguiente, mientras cuidaba de Minina en el piso de doña Carmen, Verónica volvió a dudar si llamar o no a esa Beatriz. La gata, agradecida, se acomodó ronroneando sobre sus rodillas.
Finalmente, se decidió:
¿Hola? ¿Beatriz? Soy Verónica, la vecina de tu madre. Ayer se la llevó la ambulancia al hospital, deberías ir a verla
A mí esa mujer ya no me importa respondió bruscamente Beatriz. Hace muchos años que dejó de ser mi madre.
¡Por amor de Dios, pero cómo puedes decir eso! exclamó Verónica indignada. Pase lo que pase, puede que Carmen no vuelva más a casa ¿no vas a ir ni siquiera a verla?
Señora, no es asunto suyo cortó Beatriz sin un atisbo de emoción.
¡Qué falta de corazón! Ojalá yo pudiera volver a ver a mi madre, daría media vida por eso. Créeme, cuando falte, entenderás muchas cosas. Seis años cuidé a la mía, fue muy duro. Incluso, lo reconozco, hubo días que no podía más. Solo quien lo ha pasado lo entiende. Ahora no está y desearía mil veces que siguiera aquí, aunque fuese postrada una década más solo por tenerla cerca.
Lanzó el teléfono sobre la mesa, furiosa.
Bueno, Minina le dijo a la gata, si tu dueña no mejora, tendremos que adoptarte. Espero que te lleves bien con nuestro Rufo Llamé hoy el hospital y Carmen sigue igual, pobre mujer
Se acercaba Nochevieja. Verónica y Luis volvían del mercado con un montón de bolsas y el árbol de Navidad a cuestas.
¡Aguanten un momento la puerta, por favor! gritó Verónica al ver a dos mujeres entrando al portal. ¡Luis, venga, apura!
Su marido se apresuró con la abultada rama del abeto.
De repente, Verónica se fijó en las caras de las dos mujeres y se quedó paralizada.
¡Pero si es usted, doña Carmen! ¿La han dado de alta?
Sí, he insistido y me han dejado volver a casa para celebrar la Nochevieja respondió ella, feliz. Ah, por cierto, le presento a mi hija. ¡Esta es Beatriz!
Si ya nos conocemos aunque solo de oídas rió Beatriz.
Subieron todos juntos en animada marcha. Beatriz tomaba a su madre del brazo con cariño y, en voz baja, le susurró a Verónica:
Gracias por abrirme los ojos a tiempo. ¿Puedo pasar luego a verte un momento?
Claro, faltaría más respondió Verónica, intrigada.
Media hora después, Beatriz apareció en la puerta de Verónica y Luis con una tarta. Tomaron té mientras Beatriz les contaba:
Hace diez años me peleé con mi madre por una tontería que ni recuerdo. Siempre la veía como mi antigua profesora, empeñada en enseñarme cosas, y aquella vez discutimos. Ambas nos ofendimos, y pasamos un año sin hablarnos; solo nos felicitábamos en los cumpleaños o en Navidad, y eso, por teléfono.
Le solté un día que prefería no tener madre a seguir siendo corregida siempre. Y cuando tú, Verónica, me llamaste del hospital, al principio fue indiferencia, pero luego, al oírte hablar de la tuya, me entró un miedo terrible. Me di cuenta de que si mamá llegaba a faltar, se iría toda mi niñez con ella, no tendría a quién llamar madre, me sentiría huérfana en el mundo
Estuve dos días dándole vueltas a tus palabras y, venciendo mi orgullo tonto, me fui al hospital. Y no sabes cómo le cambió la cara al verme, mejoró enseguida, no volveré a dejarla sola jamás.
Beatriz se despidió de los vecinos con un abrazo y volvió junto a su madre.
¿Qué le habrás dicho? preguntó sorprendido Luis cuando ya se había ido.
La verdad, simplemente la verdad respondió en voz baja Verónica. No hay nada como la realidad para abrirle los ojos a uno Oye, cariño, no te olvides de llamar a tu madre hoy, por favor. ¿O sabes qué? Mejor vamos a su casa a celebrar la Nochevieja juntos. Que ya solo nos queda una madre para compartir entre los dosLuis sonrió, asintiendo con el gesto tímido y cariñoso de quien entiende en silencio lo importante. Mientras recogían a los niños y hacían planes para esa noche especial, Verónica no pudo evitar asomarse otra vez por el pasillo: en la puerta de doña Carmen vio la luz encendida y, a través del cristal, las siluetas de madre e hija cenando juntas, conversando, riendo bajo el titilar del árbol improvisado.
Sonaban villancicos lejanos, las voces de niños en el rellano, el aroma de la tarta de Beatriz y el ronroneo de Minina, ya instalada sobre el regazo de doña Carmen como si supiera que, al final, todos los hogares tienen segundas oportunidades.
Verónica cerró despacio la puerta y abrazó a Luis y a los niños. Fue entonces cuando sintió, más que nunca, la certeza de que los lazos se rompen, se tuercen y duelen, pero pueden tejerse de nuevo con hilos de sencillez, ternura y alguna llamada inoportuna en el momento justo.
Al llegar la medianoche, con las uvas en la mano y el corazón lleno, Verónica pensó que, a veces, la verdadera felicidad no llega con grandes gestos, sino con gestos pequeños: una gata ronroneando, una hija que regresa, una madre que perdona, y el calor de los que están, siempre, para celebrar juntos un año que empieza.
