Lucía aún dormía cuando, en el silencio de la mañana de sábado, un insistente timbre la sacó de su sueño. Sobresaltada, se incorporó en la cama. ¿Quién podía llamar a esa hora? No esperaba visita alguna.
Al abrir la puerta, se quedó de piedra: en el umbral estaban sus compañeras de trabajo —Carmen, Natalia y Luisa. Carmen llevaba un termo en las manos; Natalia, una caja con un pastel.
—¿Qué hacéis aquí? —exclamó Lucía, boquiabierta—. ¡Hoy es festivo!
—Por eso mismo hemos venido —contestó Carmen, entrando en el piso como si fuera su casa—. ¿Dónde está tu niña?
—Claudia está durmiendo… ¿Qué pasa?
—Nada. Prepárala y prepárate tú también. Venís con nosotras a la casa rural. No se aceptan negativas.
Lucía se quedó helada. No entendía nada. ¿Irse? ¿A una casa rural? ¿Ahora?
—Os dije en la oficina que no podía…
—Y sabemos por qué —dijo Natalia con suavidad—. Y nos da vergüenza no habernos dado cuenta antes.
Lucía palideció.
—¿De qué estáis hablando?
—Lo sabemos todo, Lucía. Que tras el divorcio criabas a tu hija sola, que tu ex no pasa la pensión, que estás desviviéndote para llevarla al colegio por primera vez, que apenas comes y, aun así, no le has dicho nada a nadie.
Lucía guardó silencio. Un nudo le apretaba la garganta.
—No… quería quejarme. Pensé… que podría sola…
—Y lo has estado haciendo —intervino Luisa—. Pero «poder» no es lo mismo que «sobrevivir». Somos tus amigas, Lucía. Y las amigas no dejan que las amigas se ahoguen.
—Lo tenemos todo organizado —continuó Carmen—. La estancia en la casa rural corre de nuestra cuenta. Nosotras pagamos la comida, el viaje, el alojamiento. Tú solo tienes que traerte a ti y a Claudia.
Lucía bajó la mirada. Le daba vergüenza. Aceptar ayuda es difícil. Pero más difícil es ahogarse en silencio.
—Pero… ni siquiera tengo ropa…
—Nos tienes a nosotras —dijo Carmen con firmeza—. Natalia trajo ropa de su hija. Todo en buen estado. A Claudia le va de maravilla para el cole.
—También te hemos preparado material escolar —dijo Mateo, entrando en el recibidor con una bolsa—. Bolígrafos, cuadernos, álbumes. Todo lo necesario.
—No… sé qué decir…
—No digas nada —la abrazó Luisa—. Solo cree una cosa: te mereces más que dificultades. Te mereces descanso, cariño y apoyo.
Dos horas después, un autobús partió de la ciudad con el grupo de amigas. Claudia, sentada en el regazo de Lucía, abrazaba su mochila nueva. Y Lucía miraba por la ventana, apretando entre sus manos el termo de café. Por primera vez en mucho tiempo, sintió calor en el pecho.
No tuvo suerte con su marido. Pero, al parecer, tuvo una suerte increíble con la gente que la rodeaba.
