Vengo de una familia numerosa sin muchos recursos, pero ¡nunca había visto algo así en mi casa! En mi familia, cada uno come en su propio plato, lavamos los platos por turnos, y hasta hace poco mis padres compraron un lavavajillas. Por eso, cuando fui a casa de mi novio y vi cómo eran las cosas en su familia, me quedé completamente impactada.
Mi novio, al que llamaremos Javier, me invitó a conocer a sus padres. Viven en un pueblo pequeño, en una casa acogedora con jardín. Estaba ilusionada por conocerlos, ya que llevábamos varios meses saliendo y parecía algo serio. Su madre, a la que llamaremos Carmen, me recibió con mucha calidez: sonriente, preguntándome por mi vida, sirviéndome té con un pastel casero. El padre de Javier, al que llamaré Antonio, también era muy agradable—hacía chistes y contaba historias de su juventud. Vamos, que la primera impresión fue estupenda.
Pero luego llegó la hora de la cena, y ahí empezó lo interesante. Al sentarnos a la mesa, vi que solo había una olla grande con patatas, un bol de ensalada y un único plato hondo. Pensé que sería para compartir, pero no. Carmen cogió el plato, se sirvió patatas con carne, añadió ensalada y… empezó a comer. Luego pasó el plato a Antonio, quien también comió del mismo. Después, le tocó a Javier y, finalmente, a mí. Me quedé paralizada, sin saber cómo reaccionar. En mi casa cada uno tiene su plato, y jamás había visto que una familia entera compartiera uno.
Intenté disimular mi sorpresa, pero debió notarse. Javier me susurró: “Aquí es normal, no te preocupes”. ¿Cómo no iba a preocuparme? Cogí un poco de comida, intentando no pensar en que ese plato había pasado por todos. Carmen, al ver mi incomodidad, dijo: “En esta casa lo hacemos así para no gastar agua ni perder tiempo fregando”. Sonreí educadamente, pero en mi cabeza solo pensaba: ¿cómo pueden vivir así?
Después de cenar, esperaba que aquello fuera algo puntual, pero no. A la hora de fregar, resultó que no tenían costumbre de limpiar los platos enseguida. Carmen simplemente enjuagó aquel mismo plato y lo guardó. La olla y el bol también los aclararon rápido, y listo. Ofrecí ayudar, pero me dijeron que “los invitados no friegan”. Fue un gesto amable, pero habría preferido fregar yo misma para asegurarme de que todo estaba limpio.
Al día siguiente descubrí otra rareza. Antonio preparó el desayuno—una tortilla de patatas. Al romper los huevos, tiró las cáscaras… directamente a un rincón de la cocina, donde ya había un pequeño montón de basura. Pensé que había entendido mal cuando dijo: “Luego lo limpiamos, no pasa nada”. Pero nadie lo limpió. El montón crecía: cáscaras de verduras, bricks de leche, hasta servilletas usadas. Carmen me explicó que lo recogían una vez a la semana “para no perder tiempo cada día”. Me quedé helada. En mi casa sacamos la basura a diario, y la cocina siempre reluce.
Javier, al verme así, intentó justificarse: “Cada familia tiene sus costumbres, para nosotros es normal”. Pero yo no entendía cómo podía ser normal comer del mismo plato o vivir con basura acumulada. Traté de no juzgar—era su casa, sus normas—pero por dentro me preguntaba: ¿cómo se puede vivir así?
A los pocos días, volví a mi casa y respiré aliviada. Lo primero que hice fue abrazar nuestro lavavajillas y comer feliz en mi propio plato. Javier y yo seguimos juntos, pero decidí que no volvería a quedarme en casa de sus padres más de un par de horas. Él, por cierto, lo entendió e incluso admitió que a veces le daba vergüenza esas costumbres familiares.
Esta experiencia me hizo reflexionar sobre lo distintas que son las formas de vivir. No digo que la suya esté mal, pero desde luego no es para mí. Ahora, cuando hablamos de futuro, dejo claro cómo será nuestro hogar: platos para cada uno, sacar la basura a diario y un lavavajillas no como lujo, sino como necesidad. Y saben qué… Javier está de acuerdo.
