Venganza
Hace dos años Víctor lo tenía todo: familia, esposa, proyectos, ilusiones Hoy no queda nada. No puede vivir ni resignarse al dolor de la pérdida. Si pudiera volver al día fatal, haría cualquier cosa para impedirlo. Si sólo…
Por primera vez en dos años, Víctor se apresuró hacia el silencio opresivo de la casa vacía. Esa noche, por fin, podría vengarse de la muerte de su mujer. Quiso pasar por la licorería a comprar un tomillo, pero lo dejó. El momento de la venganza había llegado; la cabeza debía mantenerse clara. Se acostó temprano y, para su sorpresa, se quedó dormido a los pocos minutos. Dos horas después despertó con el corazón golpeando como un tambor, jadeando por aire. En su mente volvía a oír el aliento de Tomasa, su respiración junto a él. Esperó que sus ojos se abrieran y la viera a su lado. Nada. La almohada no estaba marcada. Volvió a dormirse.
Con la mano rozó la sábana. Esta se calentó bajo su tacto, dándole la ilusión engañosa de que su esposa aún yacía allí, justo antes de que él despertara. No volvió a conciliar el sueño. Se quedó mirando al techo, blanco bajo la penumbra, recordando dos años de espera, de añoranza. El enemigo había regresado; Víctor lo sabía con certeza.
Ese día funesto Tomasa había pedido permiso para salir antes del trabajo. Se dirigía a la clínica obstétrica para una ecografía. Llevaba meses intentando quedar embarazada, sin confiar ya en las pruebas de embarazo; habían esperado años, deseado con ansia un hijo.
Tomasa estaba en la acera, al borde del paso de peatones. En el otro lado del carril se encendió la luz verde y ella cruzó sin vacilar. No vio el coche que se lanzaba a gran velocidad intentando zafar del flujo de peatones. El conductor habría logrado pasar si no fuera por el ciclista que venía en sentido contrario. El choque era inevitable, pero el conductor giró el volante a la derecha, desviando el vehículo sobre Tomasa. Murió al instante. Los testigos del accidente la identificaron.
Al culpable le impusieron una pena de dos años. Tomasa no volvió. El ciclista sólo quedó con moretones. Los médicos declararon que Tomasa no estaba embarazada. El enemigo seguiría viviendo con su esposa y su hijo. Víctor no tenía a nadie, nada, ni esperanza. Desde hacía tiempo había decidido que mataría a su enemigo, que le arrebataría toda la potencia del motor. Que su familia soportara lo que él había soportado. Víctor decidió no esconderse, no huir. Que muera él también. Murió con su esposa hace dos años; no se puede llamar vida el tiempo que se pasa esperando la venganza.
A veces conducía hasta el cruce donde Tomasa perdió la vida. Compraba flores y las dejaba al borde de la acera. Los transeúntes pasaban sin percatarse. Víctor se detenía, intentando imaginar el último pensamiento de Tomasa. Tal vez esperó escuchar una buena noticia esa vez. Tomó su último aliento y cruzó la calle
Visitó la tumba, el templo, pero no halló consuelo. Sólo al vengar al enemigo conseguiría la libertad. Fatigado y sin sueño, se levantó, se dio una ducha y se afeitó con precisión. Mastico lentamente un bocadillo mientras observa una mancha en la pared. Tomasa había pensado en cambiar el papel de la pared. Víctor no la tocó; la mancha era parte del recuerdo. Se puso una camisa limpia, lanzó una última mirada a la habitación y se preguntó si volvería.
Al principio deambuló por la ciudad, matando el tiempo. Era demasiado pronto. Su enemigo aún reposaba en la ropa de cama junto a su esposa, o ya se había levantado, estirado, ido al baño, rascándose la pierna bajo los calzoncillos. Hizo sus necesidades, bostezó, tomó una ducha. Su mujer ya había preparado el desayuno. Saldría del baño con el aroma del gel, besaría a su esposa y se sentaría frente al hijo «Basta», se dijo Víctor. «El enemigo parece demasiado impecable. El asesino de mi mujer no puede ser tan atractivo».
Imaginó al enemigo una noche anterior, borracho, intentando recuperar los dos años perdidos. Despertó con un fuerte dolor de cabeza y una sed insoportable. Se bebió una mano de agua del grifo, como hacía en la cárcel. No se afeitó. Con calzoncillos y camiseta se sentó a la mesa «Así sí, ese es el enemigo. No le tengo lástima».
Viró el coche y se dirigió a la casa del adversario. Aparcó frente al portal para observar la entrada. En el patio de recreo jugaban dos niños. Víctor se preparó para esperar. Tarde o temprano el enemigo saldría, solo o con la familia; no importaba. No hoy, pero la venganza llegaría.
Era finales de abril. En los arbustos y árboles, sobre todo en la cara soleada del patio, brotaban los primeros brotes. El asfalto aún estaba húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo estaba cubierto de nubes. Hacía fresco.
De pronto, un niño de unos seis años salió del portal. Corrió hacia el patio donde estaban los otros niños, pero al ver el todoterreno de Víctor se acercó lentamente. «¿Podría ser este el hijo del enemigo?», pensó Víctor y bajó la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada respondió el niño, mirándolo de reojo, sin asustarse. Mi padre también tenía coche, no tan lujoso como el tuyo.
¿Y dónde está? ¿Lo vendió? Víctor sonrió, creyendo poder desentrañar la historia del enemigo con facilidad.
Sí. Lo chocó en un accidente y aún no ha comprado otro.
Víctor buscó en el rostro del chico alguna semejanza con su rival. No la encontró. Tal vez se parecía a su madre, a quien él no recordaba. El rostro del enemigo, sin embargo, permanecía nítido en su memoria. Gotas de lluvia caían sobre el parabrisas.
¿Quieres entrar al coche? Suba, que se moje le ofreció Víctor, inclinándose para abrir la puerta del pasajero.
El niño dudó un instante, pero la lluvia se intensificó. Subió al asiento más alto, cerró la puerta. El ruido del chaparrón apenas se oía dentro. Sus ojos brillaban al observar el tablero iluminado en rojo.
¿Los asientos son calefactados? ¿Consume mucho gasolina? preguntó, ya mayor.
Víctor respondió con gusto a todas sus preguntas, pero le picó la preocupación de estar allí, con un desconocido, en medio del patio.
¿Te apetece dar una vuelta? La lluvia no se detiene.
El chico lo miró con desconfianza.
Si no quieres, nos quedamos aquí dijo Víctor en voz alta. Pero eres un chico aguerrido.
Mamá se enfadará. Lo entiendo.
A ella no le importa ahora. Sólo un rato.
Víctor salió del patio, preguntándose si alguien lo había visto. Los niños no sabían de marcas de coche, ni retenerían números de matrícula. Le vino a la mente una frase: la mejor venganza al que te ha herido es matar a quien ama. La decisión surgió sin esfuerzo.
¿Cómo te llamas?
Vadi contestó el chico con una sonrisa.
¡Anda! Resulta que somos gemelos. Yo también me llamo Víctor.
«No mataré, no puedo. El chico no es culpable. El enemigo es otro, aunque sea su hijo. Lo alejaré y lo dejaré allí. No podrá salir. Que su hijo sufra», pensó Víctor.
En ese instante, la voz del chico lo sacó de su reflexión.
¿Qué? repitió Víctor, sorprendido.
Dije que no era mi padre quien atropelló a esa mujer. Fue mi madre la que conducía. Mi padre estaba al lado.
¿Qué mujer? un escalofrío recorrió la columna de Víctor.
«No fue el enemigo quien mató a mi Tomasa, sino su esposa», murmuró Víctor sin darse cuenta.
Sí. Mi padre asumió la culpa. Mi madre no aguantaba la cárcel; está enferma, pasa mucho tiempo en el hospital.
¿Cómo lo sabes?
No soy pequeño. Escuché a mis padres susurrar. Y mi madre lo dijo.
Víctor sintió un calor abrasador. Apretó el volante con fuerza húmeda.
¿Y por qué me lo cuentas? ¿Y si denuncio a la policía?
Vadi miró al suelo.
Mi padre ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo?
Dudo. Eso dije yo Víctor sonrió por la fuerza.
Sin percatarse, había salido del pueblo. Vadi miraba el asfalto, marcado por líneas blancas, mientras la lluvia se despejaba.
¿A dónde vamos? preguntó Vadi, con un leve temblor en la voz.
Víctor frenó en la cuneta, bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco le golpeara la cara. El ruido de los coches que pasaban se hizo más audible.
¿Te duele? la voz del chico ahora mostraba inquietud, pero sus ojos reflejaban comprensión, y el calor volvió a subirle a Víctor.
«¿Entiende? Siente? No se engaña a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo?», se preguntó mientras giraba el coche y volvía a la ciudad.
Tomasa no volverá. El enemigo no la atropelló; se hizo cargo de la culpa de su esposa. ¿A quién debo vengarme ahora? ¿A ella? Ya se castigó a sí misma, le quedan pocos días. ¿Qué decía Vadi? Su riñón fallecía. ¿Y yo? Decidí vengarme del inocente
¿Con quién vivías cuando tu madre estaba en el hospital?
Con la abuela. Solo ella tiene el corazón enfermo y no quiere a su madre.
Víctor observó la cinta húmeda de asfalto que se extendía ante él. La lluvia había cesado.
¿Cuántos años tienes?
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Tienes hijos?
Víctor tembló. ¿Cómo decirle al chico que deseaba un hijo como él, listo y vivaz? Su madre había matado a Tomasa Imaginó que los padres ya buscarían al niño, tal vez llamando a la policía.
Hemos llegado dijo Víctor.
Entraron al patio. Los niños se refugiaron en sus casas, sin correr enloquecidos por el patio. Vadi abrió la puerta.
¿A quién visitáis?
Víctor tardó en comprender la pregunta.
¿Qué? Venía a ver a unos amigos, pero no estaban.
Vadi saltó al asfalto.
¿Volveréis?
Veremos. Si regreso, ¿te montas conmigo? No tengo hijo ni hija. dijo después de una pausa. Si tu padre compra un coche nuevo, será una buena ocasión. Que lo tome, no se arrepentirá.
Gracias, adiós respondió Vadi, mientras la puerta se cerraba con un crujido.
Víctor levantó la mano, se alejó del portal y compró en la tienda más cercana una botella de aguardiente. En la ribera del río se sentó sobre la hierba húmeda, bebió directamente del cuello. El fuego le quemó el estómago. Se recostó, mirando al cielo; las nubes se disiparon, dejando al descubierto un azul profundo.
¡Eh, tío, no te vas a resfriar! una voz ronca interrumpió.
Víctor abrió los ojos. Dos adolescentes estaban sobre él. Evidentemente se había quedado dormido. Se levantó de un salto, se dirigió al coche.
¿Eh, tío, quieres otra? le gritó uno.
Aún es temprano para beber. respondió Víctor, tomando la botella casi llena del suelo.
Un insulto fuerte resonó a sus espaldas. No se volvió.
Se subió al coche y se dirigió a casa. Por primera vez en dos años sintió que la carga se aligeraba.
Dios mío, casi cometo un error. Gracias por salvarme. Me gustaría tener un hijo así murmuró, mientras la carretera se fundía en un mar de lágrimas que le inundaban la vista.
La venganza es vivir a costa de la persona que más detestas. Cuando te vengas, gastas tu única y preciosa vida en otro, en tu enemigo. Pierdes, aunque parezca que has ganado.
