13 de abril
Hace dos años lo tenía todo: mi mujer, mi familia, planes de futuro, esperanzas Hoy no queda nada. No sé cómo seguir viviendo con el dolor de su pérdida. Si pudiera volver al día fatal, haría cualquier cosa para que no sucediera. Si pudiera
Por primera vez en estos dos años, me apresuré al silencio opresivo de la casa vacía. Por fin podré vengarme por la muerte de mi esposa. Pensé en pasar por la licorería y comprar unas cuantas cañas, pero cambié de idea. Ha llegado la hora de la venganza; debo mantener la cabeza clara. Me acosté temprano y, sorprendentemente, dormí rápido. Dos horas después desperté con el corazón golpeando con fuerza, atragantando aire. En la penumbra, escuchaba la respiración de Luz, como si todavía estuviera a mi lado. Esperaba que al abrir los ojos la viera, pero no. La almohada está intacta. Vuelvo a intentar dormir.
Pasé la mano por la sábana; al tocarla se calentó bajo mis dedos, dándome la mentira de que mi mujer acababa de levantarse. No pude volver a conciliar el sueño. Me quedé mirando el techo, blanco bajo la oscuridad, recordando los dos años de espera y de anhelo de venganza. El enemigo ha vuelto. Lo sé con certeza.
Ese día fatal, Luz salió antes del trabajo. Tenía una cita en el centro de ginecología para una ecografía. Llevaba tiempo intentando quedar embarazada, sin confiar ya en las pruebas de embarazo. Después de años de intentos y esperanzas, aún deseaba un hijo.
Luz estaba en el borde de la acera cuando, al otro lado de la calle, el semáforo se puso en verde y ella cruzó la zebra primero. No se dio cuenta de que un coche venía a gran velocidad para ganarse el paso entre la multitud. El conductor habría pasado ileso si no fuera por un ciclista que venía por el sentido contrario. El choque era inevitable, pero el conductor giró a la derecha y el coche se estrelló contra Luz. Murió al instante. Los policías le impusieron una condena de dos años de prisión. El ciclista sólo salió con unos hematomas. Los médicos dijeron que Luz no estaba embarazada.
El enemigo seguirá viviendo con su mujer y su hijo. Yo no tengo nada, nadie, ni esperanza. Hace tiempo decidí que acabaré con él, que lo arrollaré con todo el poder del motor. Que su familia sufra lo que yo he sufrido. No me esconderé ni huiré, aunque eso signifique perderme también. Morí con mi esposa hace dos años; no se puede llamar vida al tiempo que paso esperando la venganza.
A veces me acerco al cruce donde murió Luz, compro flores y las dejo al borde de la acera. Los peatones siguen su camino sin detenerse. Me quedo allí y trato de imaginar en qué pensaba Luz en sus últimos segundos. Tal vez esperaba una buena noticia. Respiró por última vez y cruzó la zebra
Fui a la tumba, pasé por la iglesia, pero ningún sitio me dio consuelo. Sólo al acabar con el enemigo recuperaré la libertad. Agotado y sin sueño, me levanté, me di una ducha y me afeité con esmero. Me tomé un bocadillo con té mientras miraba una mancha en la pared. Luz había pensado en cambiar el papel tapiz; yo no lo hice. Esa mancha sigue siendo parte del recuerdo. Me puse una camisa limpia, lancé una última mirada a la habitación y me pregunté si volvería.
Al principio solo vagaba por la ciudad, matando el tiempo. Muy pronto el enemigo todavía estaba en la cama, junto a su mujer, tal vez ya levantado, estirándose, yendo al baño, rascándose la pierna bajo los calzoncillos. Después de hacer sus necesidades, bostezó y se duchó. Mi esposa ya había preparado el desayuno. Saldría del baño perfumado por el gel, besaría a mi mujer y se sentaría frente a su hijo en la mesa «Basta», me dije, «el enemigo parece demasiado perfecto. No puede ser el asesino de mi mujer con esa cara de ángel».
Entonces imaginé al enemigo, la noche anterior, bebiendo a litros para compensar los dos años perdidos. Se despertó con una fuerte migraña y una sed insoportable. Se echó agua en la cara, tomó del grifo como en la cárcel, sin afeitarse, con calzoncillos y camiseta, y se sentó a la mesa «Así sí, así debe ser», pensé. «Que no lo siento nada».
Volví el coche y me dirigí a la casa del enemigo. Aparqué en el patio para observar la entrada. En el parque del edificio jugaban dos niños. Esperé. Tarde o temprano el enemigo saldrá, solo o con su familia; no importa. Si no hoy, la venganza lo alcanzará la próxima vez.
Los últimos días de abril se acercan. En los arbustos y los árboles, sobre todo en la cara soleada del patio, brotan los primeros brotes. El asfalto aún está húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo está cargado de nubes y hace fresco.
De pronto, un niño de unos seis años salió del portal. Corrió hacia el parque, vio mi SUV detenido y se acercó. «¿Puede ser que sea el hijo del enemigo?», pensé. Bajé la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada respondió, mirándome sin miedo.
¿Tu padre también tiene coche? le pregunté, sorprendido de lo fácil que podía obtener información.
Sí, lo chocó y todavía no ha comprado otro contestó.
Miré al chico intentando encontrar alguna semejanza con el enemigo. No lo conseguí; tal vez se parecía a su madre, a quien nunca llegué a conocer. La cara del enemigo la recuerdo bien. Gotas de lluvia caían sobre el parabrisas.
¿Quieres subirte? Te invito, no te vas a mojar le dije, abriendo la puerta del asiento del acompañante.
El niño vaciló, pero la lluvia se intensificó. Subió al asiento, cerró la puerta. El ruido del agua dentro del coche era apenas audible. Sus ojos brillaban mientras observaba el tablero iluminado en rojo.
¿Tienen asientos calefactables? ¿Consume mucho combustible? preguntó, como si fuera un adulto.
Respondí a sus preguntas con gusto, aunque sentía que estaba arriesgándome al quedarme allí con un niño.
¿Te apetece dar una vuelta? propuse.
Me miró desconfiado.
Si no quieres, nos quedamos aquí dije, intentando sonar normal. En mi interior pensé: «Qué chico más astuto».
Mamá se enfadará. Lo entiendo añadió.
No tiene tiempo para mí. Sólo un rato.
Salí del patio, sin saber si alguien me había visto. Los niños no importan; difícilmente sabrán de marcas de coches ni recordarán matrículas.
Se me vino a la cabeza un viejo dicho: la mejor venganza al agresor es destruir lo que más ama. La idea surgió de golpe.
¿Cómo te llamas?
Vico respondió el niño con una sonrisa.
¿Vico? ¡Qué coincidencia! Yo también me llamo Víctor.
«No mataré, no puedo. El niño no es culpable. El enemigo sí, pero el pequeño lo llevaré lejos y lo dejaré allí. No podrá escapar. Que busque a su padre, que sufra».
Vico, desconcertado, me interpeló:
¿Qué? preguntó.
Dije que no fue mi padre quien atropelló a esa mujer. Fue mi madre la que conducía, él estaba al lado.
¿Qué mujer? un escalofrío recorrió mi columna.
Mi Luz no la atropelló el enemigo, sino su esposa murmuró sin percatarse.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Para que acuda a la policía?
Papá ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo? replicó Vico, mirando al horizonte.
No lo sé contesté con una sonrisa forzada.
Nuestro coche se alejó de la ciudad, la carretera mojada se extendía bajo las ruedas.
¿Adónde vamos? preguntó Vico, la voz cargada de un miedo que apenas mostraba.
En ese momento, sentí que sus palabras temblaban con la misma ansiedad que la mía. Frené en la cuneta, bajé la ventanilla y respiré el aire húmedo. El ruido de los coches que pasaban se volvió más fuerte.
¿Te sientes mal? dijo con preocupación, y sus ojos mostraron una comprensión que me hizo temblar.
«¿Entiende? ¿Siente? No puedes engañar a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo?», pensé mientras giraba el volante y volvía a la ciudad.
«Luz no volverá. El enemigo no la atropelló; su esposa tomó la culpa. Ella ya está en el hospital, con una enfermedad que le está acabando la vida. ¿Con quién quedé cuando ella estuvo enferma? Con mi abuela, que también sufre de problemas de corazón y no soporta a su hija».
Miré la cinta de asfalto que se extendía mojada bajo el coche. La lluvia había cesado.
¿Cuántos años tienes? preguntó.
Siete. En septiembre entraré al colegio. respondió con una sonrisa.
Me estremecí. Quería decirle que también deseaba un hijo, pero la verdad se quedaba atrapada en mi garganta.
¿A dónde vamos? insistió.
A casa contesté, sin saber qué más decir.
Entramos al patio; los niños se refugiaron bajo sus ventanas. Vico abrió la puerta del coche.
¿Por qué has venido? le pregunté, sorprendido de que me preguntara.
Vine a ver a mis amigos. No había nadie en casa respondió, mirando el suelo.
Saltó al asfalto.
¿Volverás? dije.
Quizá. Si algún día mi padre compra un coche nuevo, quizás te lleve a dar una vuelta. No tengo hijos, ni hijas. se quedó pensativo. Si tu padre compra uno, será una buena idea.
Gracias. Adiós dije, cerrando la puerta.
Vico se quedó mirando la entrada mientras yo salía, compré una botella de aguardiente en la tienda de la esquina y, en la ribera del río, me senté sobre la hierba húmeda. Lo bebí de un trago; el fuego quemó mi estómago. Me recliné, alzando la vista al cielo. Las nubes se disiparon y el azul apareció.
¿Tío, no vas a resfriarte? escuché una voz ronca.
Abrí los ojos y dos adolescentes estaban frente a mí. Debía haberme quedado dormido. Salté de pie, corrí hacia el coche.
¿Tío, nos echamos una copa? gritó uno de ellos.
Aún son muy jóvenes para eso respondí, tomando la botella casi vacía del suelo.
Un insulto salió de la retaguardia, pero no me giré. Subí al coche y arranqué de nuevo. Por primera vez en dos años sentí que la carga se aligeraba.
Dios mío, casi cometo un error. Gracias por salvarme. Me gustaría tener un hijo murmuré mientras la carretera se desvanecía entre lágrimas.
La venganza es una vida dedicada al odio. Cuando vengas, gastas la única y preciosa vida que tienes en otro, en el enemigo. Pierdes, incluso si ganas.
