Hace dos años, Víctor García lo tenía todo: familia, mujer, planes de futuro y esperanzas. Ahora ya no queda nada. La pérdida le duele como una puñalada y no logra resignarse. Si pudiera volver al día nefasto, haría lo imposible para impedirlo. Si
Por primera vez en esos dos años, Víctor se apresuró a la opresiva quietud de la casa vacía. Por fin tendría la oportunidad de vengarse del fallecimiento de su esposa, Lola Fernández. Pensó en pasar por la tienda y comprar una botella de aguardiente, pero cambió de idea. Llamó a su mente la hora de la venganza; la cabeza debía mantenerse clara. Se acostó temprano y, sorprendentemente, se quedó dormido en pocos minutos. Dos horas después despertó con el corazón golpeando como un tambor, jadeando por aire. Aún soñaba con Lola, escuchaba su respiración junto a él. Esperó que al abrir los ojos la viera allí, pero no. La almohada no estaba aplastada. Sólo un sueño más.
Pasó la mano por la sábana; el tejido se volvió cálido bajo su palma, dándole la ilusión de que Lola había estado a su lado un instante antes de que él despertara. No volvió a conciliar el sueño. Se quedó mirando el techo, blanqueado por la penumbra, recordando los dos años de espera y desconsuelo. Sabía que el enemigo volvería. Lo sentía en los huesos.
Aquella fatídica mañana, Lola se había salido antes del trabajo para acudir a la consulta ginecológica y hacerse una ecografía. Creía que llevaba tiempo embarazada; los tests de embarazo ya no le inspiraban confianza. Llevaban años intentando, anhelando un hijo.
Lola cruzó la acera, justo al borde de la calle. En el otro lado, el semáforo se puso en verde y ella pisó la piel de zebra. No vio el coche que se acercaba a gran velocidad, intentando zafar entre la multitud de peatones. Si no fuera por el ciclista que venía en sentido contrario, el choque habría sido inevitable. El conductor giró a la derecha, enviando el coche directo a Lola. Murió al instante. El tribunal le concedió una condena de dos años. El ciclista sólo se llevó unos moretones. Los médicos aseguraron que Lola no estaba embarazada.
El enemigo, Juan Martínez, seguiría viviendo con su mujer y su hijo, mientras Víctor se quedó sin nada, sin esperanza. Desde entonces había decidido acabar con él, atropellarlo con la fuerza de su motor, como quien arrebata la vida que le arrebató a Lola. No iba a esconderse ni huir; aunque muriese él también, ya había muerto junto a Lola hace dos años. No se puede llamar vida al tiempo que se pasa esperando venganza.
A veces Víctor pasaba por la esquina donde perdió Lola, compraba flores y las dejaba al borde de la acera. Los transeúntes lo miraban, seguían su camino. Él intentaba imaginar lo que Lola habría pensado en los últimos segundos. Seguramente esperaba una buena noticia, tomó su último aliento y cruzó la calle
Visitó su sepultura, fue a la iglesia, pero ningún consuelo encontró. Sólo cuando vengara al culpable alcanzaría la libertad.
Cansado de darle vueltas sin dormir, Víctor se levantó, se dio una ducha y se afeitó con detenimiento. Desayunó un bocadillo con café, mirando la mancha en la pared donde Lola había querido colgar papel pintado. No la cubrió; la mancha quedó como recuerdo. Se puso una camisa limpia, lanzó una última mirada a la habitación y se preguntó si volvería algún día.
Al principio vagó por la ciudad, matando el tiempo. Era demasiado pronto; su enemigo todavía disfrutaba de las sábanas limpias junto a su mujer, o quizás ya se había levantado, estirado, ido al baño y se había rasurado la pierna bajo los calzoncillos. Se había aliviado, bostezó y tomó una ducha. Su mujer había preparado el desayuno. Salía del baño perfumado con gel, besó a su esposa y se sentó frente a su hijo… Basta, se recriminó Víctor. El asesino de mi mujer no puede ser tan atractivo.
Imaginó al enemigo la noche anterior, borracho, intentando remediar los dos años perdidos. Se despertó con fuerte jaqueca y una sed terrible. Se echó un puñado de agua en la cara, bebió del grifo como en la cárcel, sin afeitarse. Se sentó, con el pantalón y la camiseta, a la mesa: Así es él, no hay lástima.
Dio la vuelta al volante y se dirigió a la casa del enemigo. Aparcó en la entrada para observar la calle. En el parque infantil jugaban dos niños. Víctor se preparó para esperar. Tarde o temprano, el enemigo saldría, solo o con su familia; no importaba. Si no hoy, la venganza lo alcanzaría la próxima vez.
Era finales de abril. En los arbustos y árboles, sobre el lado soleado del patio, brotaban los primeros brotes. El asfalto aún estaba húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo estaba cubierto de nubes y hacía fresco.
De pronto, salió del portal un niño de unos seis años. Corrió al parque, pero al ver el todoterreno de Víctor se acercó despacio. ¿Será el hijo del enemigo?, se preguntó. Bajó la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada respondió el niño, mirándolo sin miedo. Mi padre también tenía coche, aunque no tan grande como el tuyo.
¿Y qué le pasó? preguntó Víctor, aliviado de poder indagar.
Lo estrelló un accidente y todavía no ha comprado otro contestó el chico.
Víctor intentó encontrar algún rasgo del enemigo en el niño, pero no logró nada. Tal vez recordaba a la madre; su rostro le era desconocido, pero la cara del enemigo sí la tenía bien clara. Sobre el parabrisas caían unas gotas de lluvia.
¿Quieres subir? Te quedarás seco dijo Víctor, abriendo la puerta del asiento del copiloto.
El niño vaciló, pero la lluvia se intensificó. Subió, cerró la puerta y quedó inmóvil mientras el ruido del agua apenas se escuchaba dentro. Observó con ojos brillantes el tablero iluminado en rojo.
¿El asiento tiene calefacción? ¿Consume mucho gasolina? preguntó con voz de adulto.
Víctor respondió con gusto, aunque sentía que era peligroso quedarse allí con un niño.
¿Te apetece dar una vuelta? propuso.
El chico lo miró desconfiado.
Si no quieres, nos quedamos aquí dijo Víctor, pensando en lo valiente que parecía el pequeño.
El niño volvió a lanzar una mirada al conductor.
Mi madre se enojará. Lo entiendo.
Ella no se preocupa por mí replicó el niño. Sólo un rato.
Víctor salió del patio, preguntándose si alguien lo había visto. Los niños no recordaban marcas de coche.
Le vino a la mente un viejo refrán: La mejor venganza al que te ha ofendido es acabar con lo que más ama. La decisión surgió como una llama.
¿Cómo te llamas?
Pablo respondió el niño con una sonrisa.
¡Vaya! Resulta que somos gemelos de nombre. Yo también me llamo Víctor.
Pensó Víctor: No mataré, no podré. El chico no tiene culpa. El enemigo es otra cosa. Decidió simplemente alejarlo y dejarlo allí; que buscara a su padre y sufriera.
De pronto, la voz de Pablo lo interrumpió.
¿Qué? repitió Vídeo.
Yo dije que no era mi padre quien atropelló a mi madre. Fue mi madre la que conducía, mi padre estaba a su lado.
¿Qué mujer? el frío recorrió la columna de Víctor.
Mi madre, la que murió, no estaba embarazada. Fue mi padre quien se hizo cargo. No habría podido aguantar la cárcel, está enferma y pasa mucho tiempo en el hospital.
¿Cómo lo sabes? insistió Víctor.
Escuché a mis padres susurrar. Y mi madre lo contó ella misma.
El sudor le empapó la frente. Con ambas manos apretó el volante con fuerza.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Acaso vas a denunciarme?
Pablo se encogió de hombros.
Mi padre ya cumplió su condena. ¿Se puede volver a juzgar por lo mismo?
Dudo que sea posible dijo Víctor, forzando una sonrisa.
Sin percatarse, el coche cruzó la carretera y salió del pueblo. Pablo miraba por la ventanilla, los surcos blancos del asfalto se extendían bajo las ruedas.
¿A dónde vamos? preguntó el niño.
Víctor sintió que la voz de Pablo temblaba.
Aún no lo sé contestó, deteniéndose en una banqueta, bajó la ventanilla y respiró el aire húmedo. El ruido del tráfico se hacía más lejano.
¿Te sientes mal? inquirió Pablo, con una mirada comprensiva que hizo temblar a Víctor.
No lo sé, ¿entenderá un niño lo que hago? No se engaña a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo? pensó, dando la vuelta y regresando a la ciudad.
Toma, no podremos devolver a Lola. El culpable no fue el enemigo, sino su esposa quien asumió la culpa. Su enfermedad ya le quita tiempo de vida. ¿Y yo? He decidido vengarme de un inocente. reflexionó en voz alta.
¿Con quién vivías cuando tu madre estaba en el hospital? preguntó Pablo.
Con mi abuela, que también sufre del corazón y no quiere a mi madre.
Víctor miró el carril mojado que se extendía frente a él. La lluvia había cesado.
¿Cuántos años tienes? insistió el niño.
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Ustedes tienen hijos? le preguntó Víctor, tembloroso, sin saber cómo decir que anhelaba un hijo.
Llegamos dijo finalmente.
Entraron al patio. Los niños se refugiaron en sus casas. Ninguno corría despavorido por la calle. Pablo abrió la puerta del coche.
¿A quién venís a visitar? preguntó Víctor, sin comprender del todo.
A unos amigos pero no había nadie respondió el niño.
Pablo saltó al suelo.
¿Volveréis? preguntó Víctor.
Veremos. Si vuelvo, ¿quieres dar una vuelta conmigo? No tengo hijos, ni hijas dijo, después de una pausa. Si tu padre compra un coche nuevo, será una buena oportunidad. Que lo tome, no se arrepentirá.
Gracias, adiós repuso Víctor, sonriendo con los labios.
Pablo se quedó mirando la entrada, Víctor levantó la mano y salió del patio. Compró una botella de aguardiente en la tienda de la esquina, se sentó en la orilla del río, sobre la hierba húmeda, y tomó de un trago. El fuego le quemó el estómago. Se recostó y alzó la vista al cielo; las nubes se disiparon, dejando al descubierto un azul intenso.
¡Eh, tío, no te resfríes! exclamó una voz ronca.
Víctor abrió los ojos. Dos adolescentes se habían acercado; había quedado dormido. Se levantó de un salto y se dirigió al coche.
¡Eh, tío, vamos por otro trago! gritó uno de ellos.
Aún es temprano para eso respondió Víctor, recogiendo casi una botella llena del suelo.
Un fuerte insulto resonó a sus espaldas; no se volvió a mirar.
Se subió al coche y condujo a casa. Por primera vez en dos años sintió una extraña ligereza.
Dios mío, casi he cometido un error Gracias por salvarme. Ojalá tuviera un hijo murmuró mientras la carretera se desvanecía entre lágrimas.
La venganza, pensó, es vivir para odiar a otro ser. Cuando buscas vengarte, gastas tu única vida en la de otro, incluso en la del enemigo. Pierdes, aunque ganes.
