Vendimos la casa a ustedes. Tenemos derecho a quedarnos una semana”, decían los antiguos propietarios. En 1975 nos mudamos del pueblo a la ciudad. Compramos un chalet a las afueras y nos llevamos una sorpresa… Los vecinos del pueblo siempre se ayudaban entre sí, y mis padres también eran así. Por eso aceptaron cuando los anteriores dueños nos pidieron quedarse algunas semanas en nuestra casa nueva mientras resolvían unos papeles. Estas personas tenían un perro enorme y agresivo. No queríamos que se quedara porque no nos obedecía. Aún recuerdo perfectamente a ese perro. Pasó una semana, luego dos, luego tres, y los antiguos propietarios seguían viviendo en nuestra casa, durmiendo hasta la hora de la cena, saliendo raras veces y sin intención alguna de marcharse. Pero lo peor era su actitud: actuaban como si aún fueran los dueños, sobre todo la madre del anterior propietario. Mis padres les recordaban constantemente el acuerdo, pero su marcha se posponía una y otra vez. Soltaban al perro y no lo vigilaban. No solo ensuciaba nuestro jardín, también nos daba miedo salir fuera. El perro atacaba a cualquiera. Mis padres les suplicaron varias veces que no lo dejaran suelto, pero en cuanto mi padre salía a trabajar y mi hermano y mi hermana iban al colegio, el perro volvía al jardín. Y así fue como el perro ayudó a mi padre a deshacerse de estos caraduras. Mi hermana regresó del colegio y abrió la verja sin fijarse en el perro. El bestia negra la tiró al suelo y, por milagro, no pasó nada grave: solo se estropeó el abrigo. Encadenaron al perro, y encima culparon a mi hermana pequeña por llegar demasiado pronto a casa. ¡Y entonces empezó la fiesta! Mi padre volvió del trabajo y, sin quitarse el abrigo, sacó a la anciana a la calle con lo puesto. Detrás de ella salieron corriendo la hija y el yerno. Todas las pertenencias de aquellos ocupas volaron por encima de la valla, cayendo en el barro y los charcos. Intentaron soltar al perro contra mi padre, pero el animal, al ver el espectáculo, se metió en su caseta con el rabo entre las piernas y no quería salir por nada del mundo. Una hora después, todas sus cosas estaban fuera, la puerta bien cerrada y el perro con sus dueños, ya al otro lado de la verja.

Author Benigno PascualReading 3 minViews 1

«Ya les hemos vendido la casa. Pero tenemos derecho a quedarnos una semana», dijeron los antiguos dueños.

Corría el año 1975 cuando dejamos el pueblo para mudarnos a la ciudad. Compramos una casa a las afueras de Madrid y, al poco, nos llevamos una sorpresa

En aquel entonces, en el pueblo, todos nos echábamos una mano, así eran también mis padres. Por eso, cuando los propietarios anteriores nos pidieron quedarse algunas semanas más en la que ya era nuestra casa, mientras solucionaban unos papeles, accedimos sin dudar.

Tenían un perro enorme y, sinceramente, bastante fiero. Nosotros no queríamos llevárnoslo porque no obedecía a nadie. Aún recuerdo al animal perfectamente.

Pasó una semana, luego otra, y después otra más, y aquellos seguían viviendo en nuestra casa sin intención de marcharse. Dormían hasta la hora de cenar, rara vez salían, y por su actitud, parecían seguir creyéndose los dueños, sobre todo la madre del propietario.

Mis padres les recordaban constantemente el acuerdo, pero siempre encontraban alguna excusa para alargar su estancia.

Soltaban al perro sin cuidado. No solo ensuciaba el jardín, sino que nos daba auténtico miedo salir fuera. Asustaba a cualquiera que se acercaba. Mis padres insistieron varias veces en que lo ataran, pero en cuanto mi padre salía para trabajar y mis hermanos, Lucía y Javier, iban al colegio, ahí estaba el perro, corriendo suelto en el jardín.

Y así fue como el perro terminó por ayudar a mi padre a echar a aquellas personas tan descaradas.

Un día, Lucía regresó del colegio y, distraída, abrió la verja sin prestar atención al perro. El bicho, de pelaje negro, la tiró al suelo, aunque, por suerte, salió ilesa salvo algún que otro arañazo y el uniforme roto. Inmediatamente, ataron al perro y le echaron la culpa a mi hermana por llegar «demasiado temprano».

Esa misma tarde, al volver mi padre del trabajo, no se quitó ni la chaqueta. Agarró a la anciana por los brazos y la sacó a la calle. Detrás salieron la hija y su marido, huyendo. Toda su ropa y pertenencias acabaron saltando la valla, directas al barro y los charcos del camino.

Intentaron que el perro se lanzara contra mi padre, pero el pobre animal, al ver el revuelo, entre miedo y derrota, metió el rabo entre las patas y se escondió en el cobertizo. Se negaba a moverse.

En menos de una hora, todo lo que tenían aquellos estaba en la calle, el portón cerrado, y el perro aguardaba con ellos, tras la verja, bajo la fría noche madrileña.

De aquello aprendí que la bondad y la paciencia tienen un límite, y que hay veces en las que hay que saber poner pie en pared, aunque no sea bonito. Por muy generoso que quieras ser, no todo el mundo te lo agradece en la vida.

La petición del nieto. Relato —Abuela, tengo que pedirte un favor, necesito dinero… mucho dinero. El nieto vino a verla por la tarde, claramente nervioso. Normalmente, pasaba a ver a Lilia Victoria un par de veces por semana. Si hacía falta, hacía la compra, sacaba la basura. Incluso le arregló el sofá una vez, que aún aguanta. Y siempre tan tranquilo, seguro de sí mismo. Pero hoy se le notaba muy inquieto. Lilia Victoria siempre había temido —¡hay tantas cosas pasando a nuestro alrededor! —Denis, ¿se puede saber para qué necesitas el dinero? ¿Y cuánto es ese “mucho”? —Lilia Victoria se tensó por dentro. Denis era su nieto mayor. Un chico bueno y noble. Terminó el bachillerato hace un año. Trabaja y estudia en la UNED. Sus padres nunca han sospechado nada malo de él. Pero, ¿para qué tanta cantidad? —No puedo contarte ahora, pero te lo devolveré, seguro. Eso sí, a plazos —dudó Denis. —Ya sabes que vivo con la pensión —Lilia Victoria no sabía qué hacer—. ¿Pero cuánto necesitas exactamente? —Cien mil. —¿Y por qué no se lo pides a tus padres? —preguntó ella por inercia, aunque sabía qué respondería Denis. Su padre, yerno de Lilia Victoria, siempre había sido severo. Y creía que un hijo debía solucionar sus propios problemas, según su edad. Y no meterse donde no le corresponde. —Ellos no me lo darán —confirmó Denis su sospecha. ¿Y si se ha metido en algún lío? ¿Si le doy el dinero puede ser peor? ¿Y si no se lo doy, y tiene problemas de verdad? Lilia Victoria lo miró interrogante. —Abuela, no pienses mal —interpretó Denis su mirada—, te juro que en tres meses te lo devuelvo. ¿No confías en mí? Quizá tenía que dárselo. Aunque no se lo devolviera. Alguien tiene que apoyarle. No puede perder la fe en la gente. Este dinero lo tengo por si acaso. Quizá este sea el caso. Denis ha venido a mí. No es momento de pensar en mis funerales. Cuando toque, ya me enterrarán. Hay que pensar en los vivos, y confiar en los tuyos. Dicen que, si prestas dinero, es mejor despedirse de él. Los jóvenes de hoy son indescifrables. Nunca sabes lo que se les pasa por la cabeza. Pero, por otro lado, mi nieto nunca me ha fallado. —Vale, te lo dejo. Por tres meses, como dices. Pero, ¿no será mejor que lo sepan tus padres? —Abuela, sabes que te quiero mucho. Y siempre cumplo mis promesas. Pero si no puedes, intentaré pedir un crédito, que para eso trabajo. Por la mañana, Lilia Victoria fue al banco, retiró la cantidad y se lo dio a su nieto. Denis sonrió, besó a su abuela y le dio las gracias: —¡Gracias, abuela! Eres la persona más cercana para mí. Te lo devolveré, prometido —y salió casi corriendo. Lilia Victoria volvió a casa, se sirvió un té y se quedó pensativa. Tantas veces en su vida había necesitado dinero con urgencia. Y siempre hubo alguien que la ayudó. Ahora los tiempos han cambiado, cada uno va a lo suyo. ¡Qué época difícil! Una semana después, Denis vino contentísimo: —Abuela, aquí tienes parte del dinero, me han dado un adelanto. ¿Puedo venir mañana a verte, pero no solo? —Claro, vente, te haré tu tarta de amapolas favorita —sonrió Lilia Victoria. Y pensó que así quizá aclararía las cosas. Quería estar segura de que Denis estaba bien. Denis apareció por la tarde, acompañado. Con él venía una chica delgada: —Abuela, te presento a Liza, y Liza, esta es mi abuela, Lilia Victoria. Liza sonrió dulce: —Encantada, Lilia Victoria, y muchísimas gracias. —Pasad, un placer —Lilia Victoria, respiró con alivio; la chica le cayó bien desde el principio. Se sentaron a merendar con té y tarta. —Abuela, antes no podía contarte. Liza estaba muy agobiada, su madre tuvo un problema de salud inesperado. No tenían a nadie para ayudarles. Y Liza es supersticiosa, no quería que contara para qué era el dinero. Pero ahora todo va bien, operaron a su madre. El pronóstico es bueno —Denis miró a Liza con cariño— ¿A que sí? —y le cogió la mano. —Gracias, de verdad, eres muy buena, te estoy muy agradecida —dijo Liza, apartando la mirada, al borde de las lágrimas. —Ya está, Liza, no llores, lo peor ya ha pasado —Denis se levantó—. Abuela, nos vamos, que es tarde, acompaño a Liza a casa. —Id con Dios, chicos, que todo salga bien —Lilia Victoria les hizo la señal de la cruz al marcharse. El nieto ha crecido. Buen chico. Hice bien en confiar en él. No era cuestión solo de dinero… Ahora somos más cercanos. Dos meses después, Denis devolvió todo el dinero y le confesó a Lilia Victoria: —Imagínate, el médico dijo que llegamos a tiempo. Si no te hubieras adelantado, podría haber acabado mal. Gracias, abuela. No sabía cómo ayudar a Liza. Ahora creo de verdad que siempre aparece alguien que te ayuda en los malos momentos. Haría cualquier cosa por ti, eres la mejor del mundo. Lilia Victoria le acarició el pelo, como cuando era niño: —Venga, vete. Venid con Liza, me haréis feliz. —Por supuesto, abuela —Denis la abrazó. Lilia Victoria cerró la puerta y recordó lo que solía decirle su propia abuela: “A los tuyos siempre hay que ayudarles. Así lo hemos hecho siempre en España: quien da la cara por todos, a ese nadie le da la espalda. Nunca lo olvides”.

Ni siquiera tengo con quién hablar. Relato —Mamá, ¿pero qué cosas dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? ¡Si te llamo dos veces al día! —preguntó la hija, cansada. —No, hija mía, no es eso —suspiró tristemente Nina Antónova—, es que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi edad. De mi tiempo. —Mamá, no digas tonterías. Tienes a tu amiga del colegio, Irene. Además, eres muy moderna y pareces mucho más joven. Mamá, ¿qué te pasa? —se preocupó la hija. —Sabes que Irene tiene asma y no puede hablar mucho por teléfono, empieza a toser. Y vive lejos, al otro lado de la ciudad. Éramos tres amigas inseparables; te lo he contado muchas veces. Pero Marisa ya no está. Ayer vino Tania, la vecina. Le invité a tomar un té, es buena mujer, viene a menudo. Trajo bollitos, los había hecho para los suyos. Me contó cosas de sus hijos, de sus nietos. También tiene nietos, aunque es quince años menor que yo. Pero sus recuerdos de infancia y de escuela no tienen nada que ver con los míos. Y yo solo quiero hablar con alguien de mi generación, como yo —Nina Antónova se lo decía todo a su hija, sabiendo que no la iba a entender. Es joven todavía. Su tiempo aún no ha pasado, está ahí fuera, tras la ventana. Aún no le tira la nostalgia. Svetlana es maravillosa y cariñosa, la cuestión no es ella. —Mamá, tengo entradas para un recital de romanzas el martes. ¿Recuerdas que querías ir? Y deja de estar triste, ponte ese vestido burdeos, ¡estás guapísima con él! —Vale, hija, todo bien, no sé qué me ha pasado, buenas noches, hablamos mañana. Acuéstate temprano y descansa bien —Nina Antónova cambió de tema. —Sí, mamá, hasta mañana, buenas noches —y Svetlana colgó. Nina Antónova miró en silencio por la ventana las luces titilantes de la noche… Décimo curso, también era primavera. Tantos sueños entonces. Qué reciente parece. A su amiga Irene le gustaba Sergio Malagón, del mismo curso. Pero a Sergio le gustaba ella, Nina. Él la llamaba por las noches al teléfono fijo, la invitaba a pasear. Pero Nina solo lo quería como amigo, no quería darle falsas esperanzas. Luego, Sergio se fue a la mili. Volvió, se casó. Vivía en la antigua casa de Irene. Aquel teléfono… fijo. El número… Nina Antónova marcó, recordándolo. La señal no salió enseguida, luego alguien descolgó. Sonó un crujido y luego una voz masculina y suave respondió: —¿Sí? Le escucho, adelante. ¿Será demasiado tarde? ¿Para qué llamé? ¿Igual ya ni se acuerda de mí, o ni siquiera es él? —Buenas noches —la voz de Nina Antónova tembló de emoción. El teléfono volvió a crujir, y de repente escuchó una exclamación sorprendida: —¿Nina? ¡No puede ser! Claro que eres tú. Tu voz nunca se olvida. ¿Cómo me has encontrado? Yo estoy aquí de casualidad… —¡Sergio, lo has reconocido! —una oleada de recuerdos felices inundó a Nina Antónova. Nadie la llamaba por su nombre, solo le decían “mamá”, “abuela” o “Nina Antónova”. Solo Irene, a veces. Y escuchar solo “Nina” sonaba tan maravilloso, tan primaveral, como si los años no pesaran. —Nina, ¿qué tal estás? Me alegro tanto de oírte —esas palabras le emocionaron. Temía no ser reconocida, o ser inoportuna. —¿Recuerdas el décimo curso? Cómo Vítor Vassutín y yo os llevábamos en barca a ti y a Irena. Acabó con las manos hechas polvo, lo disimulaba. Luego comimos helado en el paseo marítimo. Había música —la voz de Sergio era suave, soñadora. —Claro que me acuerdo —rió feliz Nina— ¿y la noche que nos fuimos al bosque con la clase? No éramos capaces de abrir las conservas y moríamos de hambre. —Sí, sí —rió Sergio—. Al final Vasska lo consiguió; después, canciones con guitarra junto al fuego, ¿te acuerdas? Luego quise aprender a tocarla. —¿Y aprendiste? —la voz de Nina sonaba rejuvenecida por los recuerdos. Sergio hacía revivir su pasado común, detallándolo todo. —¿Y tú? —preguntó Sergio y, sin dejarle contestar—: Bueno, qué pregunto, si tu voz demuestra que eres feliz. ¿Hijos, nietos? ¿Verdad? ¿Y sigues escribiendo poemas? ¡Por supuesto, aquél! “Disolverse en la noche, y resucitar al alba” ¡Eso es vitalidad! Siempre fuiste como el sol. Contigo se puede calentar el alma, no se pasa frío. Tus seres queridos son afortunados, una madre y abuela así es un tesoro. —Vamos, Sergio, deja de alabarme. Mi tiempo ya pasó, yo… Él la interrumpió: —¡Déjate de tonterías, desprendes una energía! ¡Hasta el teléfono se calienta! Es broma. No creo que hayas perdido las ganas de vivir. No lo parece. Así que, Nina, vive y disfruta. El sol brilla para ti. Y el viento mueve las nubes sobre el cielo por ti. Y los pájaros cantan para ti. —Sergio, sigues siendo un romántico… ¿Y tú? Qué pesadita yo, siempre yo… —de repente crujidos, un clic y la llamada se interrumpió. Nina Antónova se quedó un rato con el teléfono en la mano. Quiso devolver la llamada, pero pensó que quizá era tarde y no quedaba bien. Mejor otro día. ¡Qué conversación tan bonita! ¡Cuánto recordaron! Un brusco timbrazo la sobresaltó. Era su nieta. —Sí, Dashenka, cariño, no, no duermo. ¿Qué ha dicho mamá? Estoy bien, de buen humor. Vamos al concierto. ¿Vienes mañana? Perfecto, te espero. Un beso. Con el corazón alegre, Nina Antónova se acostó. ¡Qué de planes tenía! Al dormirse, iba componiendo versos nuevos en su cabeza… Por la mañana, decidió visitar a su amiga Irene. Unas paradas en tranvía. ¡Todavía no es tan vieja! Irene se alegró mucho: —¡Por fin! Cuánto lo habías prometido… ¿Has traído pastel de albaricoque? ¡Mi favorito! Cuenta, cuenta —Irene tosió y se llevó la mano al pecho. Pero enseguida hizo un gesto restándole importancia—: Todo bien, nuevo inhalador, estoy mejor. Vamos a por el té. Ninka, ¡te veo rejuvenecida! Venga, dime, ¿qué ha pasado? —No sé, será mi quinta juventud… Ayer llamé por casualidad a Sergio Malagón. ¿Recuerdas? Tu amor del décimo curso… Y empezó a recordar tantas cosas… ¡Hasta lo que yo ya había olvidado! ¿Por qué te callas, Irena, tienes otro ataque? Irene palideció y miró a su amiga fijamente. Finalmente susurró: —Nina, ¿no sabías que Sergio falleció hace un año? Y además vivía en otro barrio, ya no en ese piso. —¿Cómo…? ¿Con quién hablaba entonces? Sabía todos los detalles de nuestra juventud. Me animó, y comprendí que la vida sigue, que aún tengo fuerzas y ganas de vivir… ¿Pero cómo puede ser? —Nina no daba crédito—. Era su voz, lo oí. Me dijo cosas tan bonitas: “El sol brilla para ti. Y el viento mueve las nubes por el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti.” Irene negó con la cabeza, como dudando de lo contado por su amiga. Pero de pronto sentenció: —Nina, no sé cómo puede ser, pero parece que realmente fue él. Lo reconocería, por su forma de hablar. Sergio te quería. Quizá quiso animarte… desde allí. Y desde luego, lo consiguió. Hacía tiempo que no te veía tan alegre y con tanta energía. Algún día alguien recogerá tu corazón maltrecho pedazo a pedazo. Y entonces recordarás por fin que eres… sencillamente feliz.

014

Desde hace aproximadamente un año, mi hijo vive con Kate, pero no conocemos a sus padres. Me resultaba extraño, así que decidí investigar qué había detrás Siempre he intentado educar a mi hijo para que respete por encima de todo a las mujeres: a su abuela, a su madre, a su esposa, a su hija. En mi opinión, esa es la mayor virtud que puede tener un hombre: el respeto hacia las mujeres. Entre mi marido y yo le hemos dado a nuestro hijo una excelente educación y preparación, dándole todo lo necesario para abrirse camino con soltura en la vida. No queríamos facilitarle nada más, pero aun así le compramos un piso de dos habitaciones. Aunque él trabajaba para mantenerse, no le alcanzaba para una vivienda propia. No le regalamos el piso inmediatamente, ni siquiera le contamos la compra. ¿Por qué? Porque nuestro hijo estaba viviendo con su novia; esa es la razón. Nuestro hijo lleva unos doce meses conviviendo con Kate, pero nunca hemos conocido a sus padres, lo cual me sigue pareciendo raro. Tiempo después, averigüé que la madre de Kate había sido vecina de una amiga mía. Ella me contó algo que me dejó inquieta. Resulta que la madre de Kate echó a su marido de casa cuando este empezó a ganar menos dinero, pero lo realmente surrealista vino después… La mujer comenzó a salir con un hombre casado, aunque adinerado. Por su parte, la abuela de Kate, al igual que su hija, también mantenía una relación con un hombre casado. Además, obligaba tanto a su hija como a su nieta a ir a la finca de este hombre para ayudar en las tareas agrícolas. Por todo esto, mi hijo ya ha vivido varios episodios peculiares con su futura suegra. Lo que más me inquieta de toda esta historia es cómo la madre y la abuela manipulan a Kate para que rechace a su padre. Está claro que la chica quiere a su padre, pero por culpa de estas dos mujeres la relación con él está en peligro. Y, para colmo, Kate ha decidido abandonar la universidad. Piensa que es el hombre quien debe mantener a la familia. Yo también creo que el hombre debe estar preparado para eso, y así he educado a mi hijo, pero que Dios no quiera que alguna vez tengan un contratiempo serio. ¿Quién les asegura que nada malo va a pasar? ¿Cómo podrá ella ayudarle si surge una crisis? Por cierto, registré el piso a mi nombre porque sé bien que he criado a un auténtico cervatillo, como solemos decir. Y sí, la ley indica que lo adquirido antes del matrimonio no se reparte en caso de divorcio, pero Kate es tan lista que no me extrañaría que mi “caballero” acabe saliendo con lo puesto.

— ¡No hace falta decir que todo esto es culpa mía! — La hermana de mi novio solloza. — ¡Jamás habría imaginado que algo así pudiera suceder! Y ahora no sé cómo seguir adelante, ni cómo gestionar todo esto sin perder la dignidad. La hermana de mi novio se casó hace unos años. Tras la boda, se decidió que los recién casados vivirían en casa de la madre del marido. Sus padres tienen un amplio piso de tres habitaciones y solo un hijo. — Yo me quedo una habitación y el resto es para vosotros — afirmó la suegra. — Todos somos personas educadas, así que creo que nos llevaremos bien. — Siempre podemos irnos si hace falta — le aseguró el marido a su esposa. — No veo nada malo en intentar convivir con mi madre. Si no funciona, siempre podemos mudarnos a un piso de alquiler… Eso fue justo lo que hicieron. Pero resultó que la convivencia era bastante complicada. Tanto la nuera como la suegra lo intentaron, pero cada día era peor. Las tensiones acumuladas estallaban a veces y las discusiones eran cada vez más frecuentes. — Dijiste que si no podíamos seguir juntos, nos iríamos — sollozaba su esposa. — ¿Y no lo estamos haciendo? — le respondía su marido con altivez. — Son cosas mínimas, no merece la pena hacer las maletas por esto. Justo un año después de la boda, ella se quedó embarazada y dio a luz a un niño sano. El nacimiento coincidió con que la suegra dejó su antiguo empleo y no encontraba otro, ya que nadie contrataba a una mujer cercana a la jubilación. Así que la nuera y la suegra pasaban las 24 horas juntas en casa, sin poder salir. Como resultado, el ambiente en casa empeoraba día tras día. El marido solo se encogía de hombros y escuchaba quejas, porque era el único que trabajaba. — No podemos dejar sola a mi madre ahora, no tiene recursos. No puedo abandonarla ni costear un alquiler y mantenerla a ella. Cuando encuentre trabajo, nos iremos. Pero la paciencia de la joven se agotó. Hizo las maletas, cogió a su hijo y se mudó con su madre. Al irse, le dijo a su marido que nunca pondría un pie en casa de su suegra de nuevo. Si le importaba su familia, debía idear una solución. La joven estaba segura de que su pareja la valoraba, que lucharía por recuperarla. Pero se equivocó mucho. Han pasado más de tres meses desde que se mudó y su marido ni siquiera ha intentado traerla de vuelta. Vive con su madre y solo habla con su mujer e hijo por videollamada al volver de trabajar, y va a visitarlos los fines de semana a casa de su suegra. El marido disfruta de la atención y los cuidados de dos mujeres a la vez. Además, su madre adora al nieto, que la mujer dejó con enfado, y él apenas se preocupa del niño. ¡Todo ventajas para el esposo! Y la suegra tampoco ha perdido nada. Pero la chica no es feliz en absoluto. Aunque sabe que su marido no actúa bien, le quiere mucho. — ¿Qué esperabas al irte? — le dice él — Si quieres, puedes volver. Seguramente ella tampoco pretende dejar ahora a su madre e irse de alquiler. La chica, de baja maternal, lógicamente no tiene recursos para ello. ¿Es este realmente el fin de la familia? ¿Crees que ella tiene alguna posibilidad de volver a casa de su suegra y salir airosa de todo esto sin perder la dignidad?

029