Siempre creí que la familia era un refugio. Que los hijos estarían cerca cuando la vejez llegara. Que podrías cambiar tu hogar por el calor de los corazones queridos. Pero ahora, cada mañana, despierto en rincones ajenos, sin saber dónde pasaré la noche siguiente. Así vive ahora la abuela Antonia—esa Antonia Martínez que todos conocían en el barrio por su espaciosa y cuidada casa en Castilla-La Mancha. Hoy, sus refugios son cocinas prestadas, habitaciones de paso y una pregunta constante: ¿estaré estorbando?
Todo comenzó cuando sus hijos, Javier y Luis, la convencieron de vender la vieja casa. «Mamá, ¿para qué quieres vivir sola en el campo? Ya no eres una niña, no puedes con la huerta, ni con la chimenea, ni con la nieve hasta las rodillas. Vivirás un tiempo con cada uno—estarás más tranquila y nosotros cerca. Y el dinero de la venta no se perderá: lo repartiremos, lo usaremos para los nietos». ¿Qué podía decir una madre? Claro que aceptó. Quería ayudar. Quería estar cerca.
Mis padres—vecinos de Antonia—intentaron disuadirla entonces:
«No te apresures, Antonia. Luego lo lamentarás. No podrás comprar otra casa, y en las familias de tus hijos hay reglas. Serás una invitada, no la dueña. En un piso te sentirás ahogada, tú que siempre amaste el espacio».
Pero nadie la escuchó. La casa se vendió. El dinero se repartió. Y así comenzó el ir y venir de la abuela Antonia con su maletín, de un hijo al otro. Hoy en el piso de Javier en Madrid, mañana en la casita de Luis en Alcalá de Henares. Y así llevaba ya tres años.
«Con Luis estoy mejor—confesó una vez a mi madre—. Allí al menos hay un huerto pequeño, puedo ocuparme de algo, descansar el alma. Y Lucía, mi nuera, es amable. Educada, tranquila, los niños son buenos. Me dieron una habitación—pequeña, pero con su televisor y hasta una neverita. Me quedo callada, sin molestar. Mientras todos trabajan y los nietos están en el colegio, salgo a las plantas o lavo la ropa. Luego vuelvo a mi cuartito».
Pensaba quedarse todo el verano, y en otoño, ir con Javier. Pero la vida del mayor era distinta. En su piso, solo un rincón—literalmente, un rincón—entre la cocina y el balcón. Un sofá pequeño, una mesita con televisor, una bolsa con sus cosas. Comía sola, cocinaba a escondidas, lavaba cuando nadie la veía. Y siempre se sentía… de más.
«Raquel, la mujer de Javier—contaba—, casi no me habla. Ni una palabra. Tampoco me llevo bien con mi nieto. Yo soy de otra época, él con sus aparatos. Me siento como una extraña. Nunca me han llevado a la finca. Solo camino como una sombra por el piso. Por la noche, dejo la cena sobre el radiador para que se caliente un poco. Evito salir a la cocina, no sea que moleste».
Hace poco enfermó. Decía:
«Fiebre, dolores. Pensé que sería el fin. Llamaron al médico, me dieron pastillas, estuve en cama un par de días. Pero lo peor no fue la enfermedad. Fue que nadie se acercó. Ni una palabra amable. “Quédate ahí, cura, pero no estorbes”».
Mis padres le preguntaron entonces:
«Antonia, ¿y si empeoras? ¿Quién te cuidará? Ya no tienes fuerzas. Y tú, de aquí para allá, sin un hogar, sin paz».
Ella solo suspiró:
«¿Qué voy a decir? Cometí un error. Terrible. Vendí mi casa—y con ella, mi libertad. No debí escuchar a los hijos. Quise ayudar, pensé que juntos sería más fácil. Ahora no puedo comprar nada. Solo me queda un poco ahorrado… para el funeral. Mis hijos ya tienen suficiente. Una nueva casa no está en mi destino».
A menudo dice: «Mejor habría quedado sola en mi hogar. Aunque fuera duro, aunque hiciera frío, pero era mío. Era mi reino. Ahora solo soy una mujer vieja sin techo, sin voz. Un tiempo aquí, otro allá. Ni patio ni rincón. Solo una maleta y una bolsa».
Y cada vez que se va de casa de mis padres, ellos la ven partir y susurran: «Dios mío, que al menos llegue al verano, y luego… otra vez a la tierra, al silencio, al huerto. Allí respira mejor».
Ahora Antonia Martínez no sueña con paz, ni con amor. Solo con morir callada, donde no pese. Ella misma les dijo a sus hijos:
«Cuando ya no pueda, llevadme a una residencia. Allí al menos habrá quien me cuide. Vosotros no tenéis tiempo para mí».
Así vive la abuela Antonia—entre una maleta y un calendario. Cuenta los días, piensa dónde pasará el próximo verano. No espera una llamada, sino un gesto silencioso: ¿puede quedarse un par de meses?
Estoy segura de que los hijos no debieron convencerla. Debieron decir: «Mamá, vive en tu casa. Es tu fortaleza. Nosotros iremos, te abrazaremos, te daremos de comer, y volveremos a nuestras vidas. No tú a nosotros—nosotros a ti». Pero ya es tarde. Lo que fue, no volverá. Y solo una pregunta atormenta a quienes la conocieron antes: ¿por qué traicionamos a quienes nos dieron la vida y lo entregaron todo por nosotros?
