“¿Vender el alma por un piso?” — cómo un hijo hizo reflexionar a sus padres sobre qué era más importante: su paz o su comodidad
Víctor Manuel y Carmen Rosa vivieron una vida sin lujos, pero con dignidad. Todo lo que ganaban lo ahorraban. No para abrigos de piel ni viajes al extranjero, sino para el futuro de su único hijo, Alejandro. Querían darle algo grande, algo significativo. Pero no sabían exactamente qué hasta que, una tarde, tomando el té, Alejandro soltó la frase: “Me voy a casar”.
La decisión fue instantánea: “Les regalaremos un piso”. No era un palacio, pero tras años de ahorrar céntimo a céntimo, lograron comprar un apartamento de una habitación en un buen barrio de Madrid.
Alejandro y su novia Lucía estaban en el séptimo cielo. Justo cuando pensaban en pedir una hipoteca, les cayó del cielo esta solución: un hogar propio, sin ataduras bancarias. Celebraron la boda y se instalaron en su nuevo hogar. Los padres respiraron aliviados: “Ahora ya podemos pensar en nosotros”.
Se retiraron a su casita antigua pero acogedora en las afueras de Segovia. Una verdadera casa de campo, con huerto, flores, una pequeña bodega y un porche desde donde se veían los atardeceres y se olía el rocío de la mañana. Víctor pasaba los días cultivando pimientos, tomates y hierbas aromáticas. Carmen cuidaba de los macizos de flores, las cuales cada primavera estallaban en colores: claveles y gitanillas que le recordaban a su infancia. Allí tenían paz, propósito y amor.
Pasaron un par de años. Alejandro y Lucía tuvieron hijos: primero un niño, luego una niña. El piso se les quedó pequeño. Un día de julio, sofocante, Alejandro fue de visita y soltó:
—Papá, mamá… Con Lucía estamos bien, pero… nos falta espacio. Cuatro personas en un piso tan pequeño, ya sabéis. Estamos pensando en mudarnos.
Víctor y Carmen asintieron. Los niños crecen, cada uno necesita su cama, su espacio. Que pidieran una hipoteca, eran jóvenes, podrían con ello.
Pero Alejandro continuó:
—Sabéis cómo están las cosas ahora… Todo es inestable. El trabajo va y viene. Yo soy el único que trabaja, Lucía está en casa con los niños. Si pedimos una hipoteca y pierdo el empleo, todo se derrumba. Así que… hemos pensado… ¿y si vendéis la casa de campo?
A Víctor se le nubló la vista.
—Hijo, tú siempre has querido venir aquí. ¿Recuerdas cuando ibas a por frambuesas con el cubo, cuando ayudabas a tu abuelo a plantar coles en el invernadero? Esto es parte de nosotros. Esta tierra es nuestro aire, nuestra vida.
Alejandro se limitó a menear la mano.
—Bueno, eso del huerto ya es cosa del pasado. Es duro, agotador. Mejor que os quedéis en un piso, viendo la tele, paseando por el parque. Nosotros pondremos más dinero, venderemos el estudio y compraremos un piso más grande. Para vivir decentemente.
Cuando se fue, el silencio se apoderó del jardín. Solo el viento movía las cortinas del porche. Víctor se sentó en el banco de siempre y apretó entre sus manos un trozo de madera gastada, la misma con la que había empezado a construir el invernadero.
—Carmen —dijo con voz ronca—, ¿cómo puede ser? Les dimos todo: un techo, un comienzo, estabilidad. No pedimos gratitud, pero… ¿ahora también quieren quitarnos nuestro rincón?
Carmen miraba por la ventana los tagetes que había plantado en primavera.
—Sé que no lo dice con maldad. Está cansado, la vida le pesa. Pero, ¿por qué todo tiene que ser a costa nuestra? ¿No entiende que esto no es solo una casa? Es nuestro alma.
Bebieron su té en silencio hasta que anocheció. Entonces Víctor dijo:
—Les prometimos pensarlo. Pensemos… en nosotros.
Al día siguiente, escribieron una carta a su hijo. No había reproches, solo palabras sobre la importancia de tener algo propio. Un espacio, una alegría, una paz. “Ya te dimos todo lo que pudimos. Vive, construye, sigue adelante. Nosotros… nos quedaremos aquí. Entre las flores. Entre los recuerdos. Entre la vida”.
Pasaron meses. Alejandro consiguió un piso gracias al subsidio maternal y una hipoteca bonificada. No era céntrico, fue difícil, pero lo logró solo. Aunque las palabras con sus padres enfriaron la relación, un día volvió a la casa de campo. Se sentó en el mismo banco donde le leían cuentos de niño. Miró los macizos de flores.
—Papá, perdóname. No lo entendía entonces.
—No pasa nada, hijo. Lo importante es que ahora sí.
Y Carmen añadió:
—Siempre te querremos. Pero a veces hay que elegir: vivir para la comodidad de otro… o proteger la propia.
En ese momento, Alejandro comprendió por primera vez que el cuidado no siempre significa sacrificio. Es respeto por los límites. Y que la vejez no consiste en dar hasta el último aliento, sino en tener derecho a la paz.
