El vendedor de frutas abrió la caja. De ella asomó una carita. Unos ojos enormes y asustados amenazaban con convertirse en dos grandes lágrimas.
— No come nada, seguro que la separaron de su madre y la echaron. Y su pelaje está enredado porque vivía en una caja de melocotones.
La clienta, sin decir nada, se fue. El hombre sacudió la cabeza con tristeza: «Ya ni las mujeres tienen compasión». Pero al rato volvió. «No puedo dejar de pensar en el gatito», dijo ella, extendiendo un paño:
— Envuelve el “producto”.
— ¿Lo vas a llevar? — se alegró el hombre. Cuidadosamente envolvió al gatito y se lo entregó como si fuera un bebé.
— Es una bendición, una bendición. Se te devolverá, — repetía él.
La mujer sonrió con indulgencia: — Has encontrado a tu benefactora. Todavía no sé cómo reaccionará mi esposo ante este “regalo”. Igual acabamos los dos en la calle.
Y tuvo razón. El gatito no fue bien recibido en casa. A pesar de haber sido bañado, peinado y alimentado, seguía pareciendo lamentable.
— ¿Qué es esto, un alienígena? — dijo con desdén el esposo al empujar al gatito, que intentaba subirse a su pierna. El sonido de las uñas rascando desvió la atención de la pareja de la serie. Las nuevas y caras cortinas estaban amenazadas.
— ¿Acaso tenemos ratones? ¿Para qué lo queremos en un piso de una habitación? — reprochó el esposo a su esposa.
Agarrando al gatito por la piel, el hombre lo miró con desdén y confusión, mientras este colgaba indefenso de sus manos:
— Mañana no quiero verlo aquí.
Valentina enseguida se arrepintió de haberlo traído. Pero los ojos llorosos la miraban desde abajo, y las pequeñas patas se aferraban a su pierna, mientras un ronroneo delgado emanaba del cuerpo frágil, y sintió que una cálida corriente de compasión fluía en su corazón. Se inclinó para acariciarlo.
El gatito, animado por la caricia, se subió a sus brazos, escondiendo su nariz en la cálida palma de la dueña. «No hay misericordia para quien no hace misericordia», recordó Valentina las palabras de su madre y, justificando su acción con ellas, se tranquilizó.
Sonó el teléfono:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina salió sigilosamente, sin distraer a su esposo de la serie. Su hijo vivía cerca, cruzando la calle. Cati ya estaba fuera de su casa, saludando alegremente. De repente, un gran coche negro se subió a la acera. El cuerpo de la niña fue lanzado por los aires. Valentina se quedó petrificada. No podía ni gritar ni moverse.
Sus ojos, como en una grabación en cámara lenta, absorbían cada cuadro: una mujer recogió a la niña. Las pequeñas manos se aferraron a su cuello. ¡Estaba viva! Un hombre salió con dificultad del coche. Iba borracho. Corriendo hacia él iba su hijo. Con uniforme.
Con las manos temblorosas intentaba sacar el arma del cinturón y de repente tropezó con un grito:
— ¡No!
Su madre estaba al otro lado de la calle, pero a él le parecía que lo empujaba con las manos extendidas hacia adelante.
La gente llegó corriendo, se interpusieron en su camino y se llevaron al conductor ebrio. Valentina no sentía sus piernas. Pero caminaba… ¿o la llevaban? ¡Hacia Cati! El médico ya la estaba revisando, palpando cada huesito:
— Todo está bien. No hay fracturas. Ni contusiones graves.
— ¡Pero por qué no habla! — la nuera temblaba de miedo.
— Se ha asustado. Hay que distraerla, — sugirió el doctor.
— Ahora mismo, ahora mismo.
Valentina corrió a casa. Entró corriendo, cogió al gatito y, ya de salida, contó a su esposo lo que había pasado. Llegó a tiempo. La ambulancia no se había ido. El miedo inundaba los ojos de la niña. Con cuidado, abrió sus manitas y puso al gatito entre ellas. Cati desvió la mirada. Sus dedos se movieron, acariciando el suave pelaje. En respuesta, un dulce «Miau-miau» se hizo oír. «Murcia», susurró la niña. El médico suspiró aliviado. Valentina dejó fluir sus lágrimas — ahora podía.
Cati no soltaba a la gatita. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana, las dejaron ir a casa con el diagnóstico: «La niña ha nacido con suerte».
«El que hace misericordia, recibe misericordia», — susurró Valentina…
