El frutero abrió la caja. De allí asomó un hocico. Unos enormes ojos asustados con lágrimas que parecían a punto de caer.
— No come nada, seguramente la separaron de su madre y la abandonaron. Además, su pelaje está pegajoso porque vivió en una caja de melocotones.
La compradora se fue sin decir palabra. El hombre negó con la cabeza con tristeza: «Ya no queda compasión ni en las mujeres». Pero al poco tiempo, ella regresó. «No puedo sacarme de la cabeza a su gatito», dijo al extender un trapo:
— Envuelva al «producto».
— ¿Lo va a llevar? — se alegró el hombre. Envuelto con cuidado, le entregó el gatito como si fuera un bebé.
— Eso es generosidad, auténtica generosidad. Dios se lo pagará, — repetía él.
La mujer sonrió indulgente: — Vaya benefactora resulto ser. Aún no sé qué dirá mi marido de este «regalo». A lo mejor acabamos ambos en la calle.
Como si lo hubiera presentido. El gatito no fue bien recibido en casa. Aunque estaba limpio, acicalado y alimentado, aún parecía lastimoso, poco agraciado.
— ¿Qué clase de bicho es este? — dijo con asco el marido, apartando el gatito que intentaba subirse a su pierna. Las sospechosas zarpas distraían a la pareja de la telenovela. Las nuevas y caras tapicerías estaban en peligro.
— ¿Acaso tienes ratones? ¿Para qué necesitamos un gato en nuestro pequeño apartamento? — reprochó el dueño a su esposa.
Tomando al gatito del pescuezo, el hombre lo miraba perplejo y disgustado, mientras colgaba impotente de sus manos:
— Que mañana no esté aquí.
Valentina ya no estaba satisfecha con su hallazgo. Pero abajo la miraban unos ojos llenos de lágrimas, unas pequeñas patas le amasaban la pierna con súplica, y el cuerpecito emitía un ronroneo tan sonoro que una cálida corriente de compasión inundó su corazón. Se inclinó y lo acarició.
El gatito, animado por la caricia, se subió en sus brazos y colocó su hocico en la cálida palma de la dueña. «No hay gracia para quien no ha hecho el bien», recordó Valentina las palabras de su madre y, justificando su acción, se calmó.
Sonó el teléfono:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina, con suavidad y sin distraer a su esposo de la telenovela, salió por la puerta.
Su hijo vivía cerca, al otro lado de la calle. Cati ya estaba de pie frente a su casa y saludaba alegremente con la mano. De repente, un gran coche negro se subió a la acera. El pequeño cuerpo fue lanzado por los aires. Valentina se quedó petrificada. No podía ni gritar ni moverse.
Solo sus ojos, como en una escena a cámara lenta y agrandada, captaban cada instante: una mujer levantó a la niña. Las pequeñas manitas se aferraron con fuerza al cuello de la desconocida. ¡Estaba viva! Un hombre salió del coche con dificultad. Borracho. Su hijo corría hacia él. Uniformado.
Con manos temblorosas intentaba sacar su arma de la funda y de repente tropezó con un alarido:
— ¡No!!!
La madre estaba al otro lado de la calle, pero le pareció que ella lo apartaba con las manos extendidas con firmeza hacia él.
Las personas se reunieron, se interpusieron en su camino y se llevaron al conductor borracho. Valentina no sentía sus piernas. Pero caminaba… ¿O la llevaban? ¡Hacia Cati! Un médico ya la examinaba, palpando cada huesecito:
— Todo está bien. No hay fracturas. Tampoco contusiones graves.
— ¡¿Por qué no habla?! — la nuera temblaba de miedo.
— Está asustada. Hay que distraerla, — sugirió el doctor.
— Ahora mismo, ya voy.
Valentina corrió a casa. Entró, tomó el gatito y, mientras corría, le contaba a su esposo lo sucedido. Llegó a tiempo. La ambulancia no se había ido. En los ojos de la niña se reflejaba el miedo. Con cuidado le abrió las manos y colocó el gatito. Cati desvió la mirada. Sus deditos se movieron y acariciaron el suave pelaje. En respuesta, se escuchó un tierno «Miau-miau-miau». «Mía», murmuró la niña en voz baja. El médico suspiró aliviado. Valentina dejó que las lágrimas fluyeran; ahora podía hacerlo.
Cati no soltó a la gata de sus brazos. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana, las dejaron ir a casa con el diagnóstico: «La niña ha vuelto a nacer».
«Gracia para quien ha hecho el bien», susurró Valentina…
