—Hola, ¿Marina? —sonó una voz familiar en el teléfono.
El corazón le saltó en el pecho, golpeando tan fuerte que casi podía escucharlo. Si no fuera por el murmullo de la televisión, hasta su marido se habría despertado.
—Te echo de menos. No podía esperar más. Pienso en ti constantemente. ¿Quedamos? —decía aquella voz masculina, dulce y tentadora.
Marina salió del dormitorio, cerrando la puerta con cuidado. Se apoyó contra la pared del recibidor. Las piernas le temblaban, como si fueran de algodón.
—Marina, ¿estás ahí? —la voz insistía, real y aterradora.
No debería haber contestado. Ni siquiera miró quién llamaba.
Había intentado olvidarlo, borrar de su memoria aquella noche loca. Se repetía que tenía un matrimonio estable, un buen marido, años de vida juntos. No necesitaba nada más…
Con su futuro esposo, Marina había compartido clase en el instituto. Víctor era de esos empollones que ganaban olimpiadas de matemáticas y física. En bachillerato, se puso gafas, y el apodo de “Tolkien” le quedó pegado. No era para menos: tranquilo, regordete y de mejillas rosadas, parecía sacado de un libro.
Marina, como todas las chicas de su clase, no lo veía como un pretendiente. Pedirle ayuda con un problema difícil o copiar en un examen era otra cosa. A ella le gustaban los chicos guapos, deportistas, con gracia y un punto de descaro.
Una vez se encontraron por casualidad en la calle. Víctor ya usaba lentillas. «No está mal, la verdad», pensó entonces Marina.
Víctor se graduó en la Universidad Complutense, mientras ella terminaba medicina. Intercambiaron números, por si acaso. Cinco años después de la graduación, los antiguos compañeros planeaban una reunión. Él prometió avisarla de cuándo y dónde sería. Marina le dio su teléfono, pero no tenía intención de ir. A Víctor lo borró de su mente al instante.
Sin embargo, a los pocos días, él la llamó para ir al cine. Marina había tenido sus líos, pero nunca algo serio. Los que le gustaban no le hacían caso, y los que sí, a ella no le interesaban.
—Ve, hija, que si no te quedarás para vestir santos —le advirtió su madre.
Así que fue al cine con Víctor. Y así empezó todo. Pronto le confesó su amor y le pidió matrimonio. Con él se sentía segura. Trabajaba en una multinacional, con un futuro prometedor.
—¿En qué piensas? Agárrate a él como sea —le aconsejó su madre, y Marina aceptó.
Su relación era tranquila. Las pocas discusiones siempre las provocaba ella.
Tuvieron una hija. La suegra no se entrometía, pero adoraba a la niña. Sus padres tampoco dudaban en ayudar.
El segundo hijo nunca llegó. La pasión entre ellos brilló por su ausencia. Víctor no era precisamente fogoso en la cama. Marina pensaba, a veces, que su vida íntima era demasiado monótona. Pero al menos él era fiel. Muchas compañeras y pacientes le contaban, entre lágrimas, las infidelidades de sus maridos.
Su hija creció, terminó el instituto. No siguió los pasos de ninguno de los dos: estudiaba diseño en Madrid y llevaba una vida bastante alegre. Cuando Marina le preguntaba por el dinero, la chica se reía: “Las abuelas compiten por ver quién me quiere más”.
Y era cierto. Las abuelas la mimaban sin medida. La suegra le insistía en tener otro hijo, así cada una tendría un nieto. Pero Marina no se arrepentía. A veces se preguntaba cómo había tenido una hija tan viva, con lo comedido que era Víctor.
Así pasaron los años. Hasta que, seis meses atrás, Marina fue nombrada jefa de su ambulatorio. El nuevo cargo le robaba tiempo y energías. Reuniones, conferencias…
Fue en una de ellas donde conoció a Íñigo. Los hombres eran minoría, y él destacaba: alto, joven, atractivo. Las mujeres, incluso las más veteranas, le hacían ojitos. Las jóvenes, directamente, coqueteaban sin disimulo.
El último día había un cóctel. Marina no quería quedarse. No le gustaba el jaleo. Pero su compañera de habitación la convenció: “Lo importante siempre pasa en estas cosas. Nunca sabes quién te puede hacer falta”.
Y se quedó.
El discurso del organizador fue eterno. La gente empezó a beber antes de que terminara. Una hora después, los respetables doctores parecían otros. Contaban chistes verdes, historias hilarantes de sus consultas.
Marina apenas bebió, pero se rió. Luego empezó la música. Se apartó, buscando el momento para escabullirse.
—¿También aburrida? —Íñigo se acercó—. Vámonos de aquí.
Ella aceptó encantada.
Caminaron por los pasillos alfombrados. Él hablaba de su hospital. La música del salón sonaba a lo lejos.
—Ven a mi habitación. Me regalaron un vino francés, y no tengo con quién compartirlo.
Y Marina dijo que sí. No sabía por qué. Quizá porque no quería estar sola. O porque él le gustaba. Y ella a él. Las mujeres lo notan.
En la habitación, él siguió hablando. La melodía de fondo era conocida. Calló, escuchándola. La ciudad brillaba tras la ventana.
Cuando él la besó, no lo apartó. Despertó en su cama. Toda su vida anterior le pareció gris. Nunca había sentido algo así con Víctor.
En sus brazos, lo olvidó todo. Subía, caía, volaba. Pero todo termina. La música cesó, la fiesta acabó. Exhaustos, se tendieron juntos, tomados de la mano.
El reloj avanzaba. La conferencia había terminado. Había que dejar la habitación antes del mediodía. Cada uno volvería a su ciudad.
—Quedémonos un día más —rogó Íñigo—. No quiero perderte.
A cualquier mujer le gusta oír eso. Pero Marina sabía que no había futuro.
—Estoy casada —murmuró.
—No eres feliz con él.
—No. —Se vistió rápido—. Tienes que irte. Tu tren sale pronto.
No preguntó si él también estaba casado. ¿Qué importaba? Se despedirían para siempre. Se iría y olvidaría su locura.
En su habitación, se arregló rápido. Su compañera la miró con reproche, pero no dijo nada.
Marina salió del hotel. Esperaría en la estación. Así tendría tiempo de ordenar sus pensamientos. Olvidar. Pero, ¿cómo olvidar si cada poro de su piel ardía?
En el tren, se calmó un poco. “Olvida, borra todo”, se ordenó.
Víctor la recogió en la estación. Habló de la conferencia, luego de sus cosas. Ella no escuchaba. Cerraba los ojos, intentando borrar a Íñigo.
Esa noche, él la abrazó.
—Estoy cansada —dijo ella, apartándose.
La vida volvió a su rutina. Las responsabilidades ahogaron los recuerdos. Si regresaban, los apartaba.
Una noche, al ceder a Víctor, estuvo a punto de empujarlo. Dormía tarde, evitando su contacto.
Y entonces, la llamada. Aquella voz despertó todo lo que había dormido.
—Estoy aquí —susurró.
—No puedo vivir sin ti. Estoy en el Hotel Ritz, cerca de tu casa. Ven cuando puedas.
Colgó sin responder. Volvió a la habitación, siguiendo con la colada. No iría.
—Creo que me dormí —Víctor se desperezó—. ¿Quién llamaba?
—Nadie, era la tele.
—Tengo hambre. ¿Comemos?—Déjame ir —dijo finalmente, mirando a los ojos de Víctor mientras guardaba silencio, sabiendo que esta vez no habría regreso.
