Vente conmigo. Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, te lo prometo.
Montó en su bicicleta y se dirigió al pueblo. Por el camino, el abuelo Francisco se volvió más de una vez pero nadie corría tras él.
Ella era un animal “poco sociable” como dicen de algunas personas. Era igual.
Hace muchos años, el abuelo Francisco, mientras buscaba nueces en el bosque, encontró un cachorro casi adolescente. Solo Dios sabía cómo había llegado aquella criatura a lo más profundo del monte.
Caminaba en silencio entre los árboles. Ni siquiera estaba atada Una cosita pequeña y mojada por la lluvia. El abuelo frunció el ceño y se acercó.
Torpe, no muy bonita pero aún así Unos ojos marrones la miraron No eran ojos de cachorro, sino de una bestia sabia. El abuelo se quedó pensativo.
Vente conmigo. Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, te lo prometo.
Se subió a la bici y partió hacia el pueblo. Durante el trayecto, volvió la vista varias veces pero nadie lo seguía. Pronto olvidó aquel encuentro en el bosque.
Se ocupó de las tareas. La granja no era pequeña: tres cerdos, una cerda con diez lechones, la vaca Paloma, una docena de gallinas, seis patos con sus crías y el gato Plutón.
El abuelo lió un cigarrillo. No le gustaban los pitillos comprados. Abrió la verja y se dispuso a descansar un rato en el banco junto a la casa cuando de repente se quedó helado.
Unos ojos marrones lo observaban Fijos, penetrantes Tan extraños que el viejo no supo cómo reaccionar.
¿Vienes al patio? Después de un largo silencio, el cachorro retrocedió y desapareció en la oscuridad.
Así pasaron días Cada tarde, aquellos ojos lo vigilaban, como si lo evaluaran, como si buscaran en él un alma afín.
Hasta que una noche, mientras el abuelo fumaba en el banco, ella se acercó. Lo olió y se tumbó a sus pies.
Francisco no era un hombre sentimental; los animales para él eran herramientas. Había sacrificado incontables cerdos, vacas, gallinas
Los perros eran guardianes, los gatos cazaban ratones. Ni recordaba cuántos perros habían pasado por su vida. Algunos envenenados, otros muertos por enfermedad. Ahora la caseta del patio estaba vacía.
A principios del verano, Trueno había muerto. El veterinario dijo que fue por garrapatas. Nadie lo lloró mucho. El abuelo era un hombre rudo, de lágrimas escasas.
Su mujer, Carmen, era aún más dura. ¡Vaya carácter tenía la vieja! Todo el pueblo recordaba cómo mató de un puñetazo a un ternero que la embistió mientras lo llevaba a beber.
El abuelo aspiró el humo y miró al cachorro a sus pies. Los ojos marrones no se apartaban de él.
Bueno, bicha, ¿has decidido quedarte? Pues escucha: te daré de comer dos veces al día, lo que haya. No te maltrataré. Tienes caseta, calentita. A veces te soltaré por la noche un par de horas ¡Pero vigilarás el patio! ¡Que nadie se acerque sin miedo! Si aceptas, vente.
Y así comenzó su nueva vida. El abuelo la llamó Estrella. Nadie supo de dónde sacó un nombre tan bonito. Ahora tenía una caseta cálida, una granja grande y una cadena.
Con el tiempo, el cachorro torpe se convirtió en un perro enorme, hermoso y temible. Hasta se murmuraba que llevaba sangre de lobo.
Era imponente, de hábitos distintos. No movía el rabo ni lamía manos. Si el abuelo, Carmen o la familia se acercaban, ella solo los observaba con sus ojos inteligentes.
Pero con extraños era brutal. No ladraba gruñía. Un sonido aterrador. Solo de día, por eso trasladaron su caseta al huerto, para que los vecinos no temieran llamar a la puerta.
Por las noches, el abuelo la soltaba diciendo:
¡En tres horas vuelvo! ¡Que estés aquí! Las lecheras tienen miedo de pasar por tu culpa. ¡No toques a nadie! ¡Tres horas!
Nunca mordió ni asustó a nadie. Quizá tenía otros intereses Pero siempre estaba en su sitio, y el abuelo la respetaba por eso. O quizá No, aún no sabía
Estrella tuvo camadas con regularidad. Lo raro era que, aunque el pueblo la temía, sus cachorros se vendían como pan caliente. Incluso venían de otros pueblos. Porque, aunque la respetaban, solo atacaba si había motivo.
Era un día normal de verano. Tras el desayuno, Estrella descansaba al sol, vigilando con un ojo a la pequeña Martita jugar en el arenero bajo un árbol, y con el otro a la abuela Carmen trabajando en el huerto.
Sabía que la abuela ataba a la niña al árbol para que no se alejara. Martita tenía tres años, y sus padres la llevaban los fines de semana.
La niña corría siempre hacia Estrella, con los brazos abiertos:
¡Teeella! ¡Teeeella!
Y el corazón del perro se llenaba de amor por aquella criatura humana. Aquel día fatal, Estrella vigilaba a Martita y a la abuela y se durmió.
Despertó con un arañazo en el hocico. Abrió los ojos. El gato Plutón estaba frente a ella, casi ronco:
¡Haz algo! ¡Martita se ahoga!
Estrella miró más allá de la valla. La niña no estaba. Ni en el arenero, ni en el columpio. Miró al gato.
Está junto al estanque. ¡Su pamela flota en el agua! ¡Quiere alcanzarla! ¡Ayúdala! ¡A mí no me escuchan!
Y entonces Estrella ladró. Como nunca antes. Saltó, forcejeó, intentando romper la cadena.
La abuela Carmen levantó la vista.
Esta perra se ha vuelto loca pensó, y siguió con sus coles.
Entonces Estrella aulló. No un aullido cualquiera, sino uno que heló la sangre a todo el pueblo. Tan desgarrador que nadie pudo ignorarlo.
Al oírlo, Carmen entendió que algo terrible pasaba y corrió en busca de Martita. Y, gracias a Dios, los vecinos también salieron.
Encontraron a la niña a tiempo, sacándola del estanque cercano.
El pueblo se conmocionó. Llegó la ambulancia los padres de Martita Todos lloraron de alivio.
Por la noche, cuando todo se calmó, una delegación se acercó a Estrella: el padre de Martita, Luis, su mujer y el abuelo Francisco.
Luis se arrodilló ante ella:
Gracias por salvar a mi niña. Nunca lo olvidaré. Ven a vivir conmigo. Tengo una casa en la ciudad. Te haré un gran jardín. Te daré de comer bien, pasaremos tiempo juntos.
Estrella lo miró con sus ojos marrones en silencio. Luego se acercó y apoyó la cabeza en su hombro solo unos segundos.
Después volvió junto al abuelo Francisco y se tumbó a sus pies. Él se quedó inmóvil, sin saber cómo reaccionar a aquel gesto mientras unas pocas lágrimas masculinas traicioneras rodaban por su rostro.
