¡Ven ahora mismo!” — la voz de Miguel retumbó con desesperación. — “¿Acaso no te importa tu hija? ¡Estoy agotado con ella!

¡Ven ahora mismo! la voz de Miguel retumbó con furia. ¿Es que no te importa tu hija? ¡Estoy agotado con ella!
Elena alzó su copa de champán y sonrió a Olga. El ambiente era festivo: el café estaba lleno de amigos, risas, bromas y música. Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía solo la madre de la pequeña Julia, sino también una mujer.
¡Por tu felicidad! alcanzó a decir antes de que el sonido estridente de su teléfono cortara el bullicio.
Elena, ¿dónde estás? resonó la voz irritada de su marido al otro lado. ¡La niña lleva hora y media llorando!
Ya te dije que me iba a retrasar. Es el cumpleaños de Olga, lo habíamos acordado
¡Llevas tres horas, no dos como prometiste!
Elena se apartó de la mesa para no estropear el ambiente.
Dale agua, quizá tenga sed.
¡Ya lo intenté! Julia está enferma, te necesita a ti.
Miguel, cálmate. Revisa el pañal. Si le roza, llorará. Pronto estaré allí.
¡No! ¡Vuelve ya! casi gritó él. ¿Es que no te importa tu propia hija?
Bien, saldré un poco antes.
Solo escuchó el tono de llamada interrumpido.
Al regresar, Olga le preguntó al instante:
¿Ocurre algo?
Julia llora y Miguel se pone nervioso suspiró Elena.
¡Pero si es normal! dijo Tatiana, haciendo un gesto con la mano. Mi Jorge también tenía miedo al principio de coger al bebé.
Y el mío todavía me llama por cualquier ruidito añadió Marina, riendo.
¿Debería irme? preguntó Elena, insegura.
No respondió Olga con firmeza. Es la primera vez en tres meses que sales de casa. Que aprenda a ser padre.
Intentó volver a la conversación, pero en ese momento la puerta del café se abrió de golpe. Miguel entró con Julia en brazos.
¡Ahí está! rugió, dirigiéndose a todo el local. ¡La “madre del año”! ¡La niña se está muriendo y ella de fiesta!
La risa cesó al instante. Los comensales miraban asombrados a la pareja. Elena enrojeció.
¿Por qué montas este espectáculo? susurró.
¡Lo que debí hacer hace tiempo! contestó él, balanceando a la niña con dramatismo. ¡Traerle a la “madre festiva” a su hija moribunda!
Basta ya de circo intervino Olga, perdiendo la paciencia. La niña es tan tuya como suya.
¡No es asunto tuyo! replicó él. ¡Por tu culpa está aquí en vez de en casa!
Joven, tranquilícese intervino un cliente mayor. Estamos cenando.
¡No se meta! gritó Miguel. ¡Mi esposa dejó a nuestra hija enferma sin su madre!
Elena se acercó y tomó a Julia. La niña se calmó de inmediato en sus brazos.
Olga, lo siento dijo a su amiga. Debo irme.
Claro espetó Miguel con sarcasmo. ¡Por fin se acuerda de su hija!
No pidas perdón la apoyó Olga. No tienes culpa.
¡Qué vergüenza! se indignó Tatiana. ¡Un hombre de verdad no actúa así!
Miguel quiso replicar, pero el encargado se acercó y dijo con calma pero firmeza:
Disculpe, tendrá que abandonar el establecimiento. Está molestando a los clientes.
***
En casa, Elena le quitó la chaquetita a Julia y vio una marca roja en su cuello: la etiqueta le había rozado.
Aquí está el problema. Solo le molestaba esto.
¿Y cómo iba yo a saberlo? se defendió él, desplomándose en el sofá.
¡Podías haberla desvestido y mirar!
Yo no estoy hecho para esto. Es cosa de mujeres.
Elena se giró bruscamente.
¿Qué acabas de decir?
Lo que debía respondió él, frío. Yo gano el dinero, los niños son tu responsabilidad.
¿Y por una estúpida etiqueta me humillas en público?
Así aprenderás: el lugar de una madre está en casa, no en un restaurante con amigas.
¿Lo dices en serio? Elena no daba crédito. Trabajo a distancia, llevo tres proyectos, cuido de Julia, cocino, limpio ¿Cuándo vivo mi vida?
¿Y a esto lo llamas “vivir”? bufó él. Estar en casa con una niña es un descanso. Si trabajaras diez horas en una oficina, sabrías lo que es esforzarse.
¡Prueba a no dormir varias noches mientras el bebé llora sin parar! estalló ella.
Bah, ¿qué tiene de difícil? se encogió de hombros. Darle de comer, cambiarle el pañal listo.
Entonces, ¿por qué no encontraste ni la etiqueta? replicó ella con sarcasmo.
Él golpeó las llaves contra la mesa.
¡Basta! Me voy a casa de Sergio. Al menos descansaré de tus quejas.
Huye sonrió ella, amarga. Siempre haces lo mismo.
***
La puerta se cerró. Elena sostenía a Julia, que ya dormía plácidamente. Recogió lo esencial: el bolso, el cochecito, una manta y media hora después estaba en casa de su suegra.
¿Elena? Ana María arqueó las cejas, sorprendida. ¿Qué pasa?
Me voy de Miguel. ¿Puedo quedarme aquí unos días?
Pasa. Cuéntame qué ha hecho ese tonto.
Elena se sentó en el sofá, meciendo a la niña.
Armó un escándalo en el café, gritó que abandoné a Julia, que se moría y solo era la etiqueta. Ni siquiera se le ocurrió revisar.
Qué vergüenza suspiró su suegra. ¿Y ahora qué?
Dijo que los hijos son solo cosa de mujeres.
Ya veo su voz se volvió gélida. Entonces, ¿Julia no es su hija?
¡Eso es lo peor! exclamó Elena. Cree que cuidar de ella es “descansar”.
Qué tonta fui murmuró Ana María. Esperé que madurara con los años. Pero solo empeoró.
***
A la mañana siguiente, Miguel apareció con el rostro desencajado.
Mamá, ¿dónde está? ¡Que vuelva a casa ahora mismo!
No se ha escapado respondió ella con calma. Mejor explícame lo del café.
¿Qué café? ¡Defendía a mi hija!
¿De una etiqueta? repuso ella, mordaz. Elena me lo contó todo.
¡No la escuches, exagera! Miguel se paseó por la habitación. ¡Echa