¡Ven ahora mismo!” — la voz de Miguel retumbó con desesperación. — “¿Acaso no te importa tu hija? ¡Estoy agotado con ella!

¡Ven ahora mismo! La voz de Miguel retumbó con furia. ¿Es que no te importa tu hija? ¡Estoy agotado con ella!
Elena alzó su copa de champán y sonrió a Olvido. El ambiente era festivo: el café estaba lleno de amigos, risas, chistes y música. Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía solo la madre de la pequeña Julia, sino también una mujer.
¡Por tu felicidad! logró decir, pero el tono agudo del teléfono cortó el bullicio.
¡Elena, ¿dónde estás?! rugió la voz irritada al otro lado. ¡La niña lleva hora y media llorando!
Ya te dije que llegaría tarde. Es el cumpleaños de Olvido, lo hablamos
¡Llevas tres horas, no dos como prometiste!
Elena se apartó de la mesa para no arruinar el ambiente.
Dale agua, quizá sea sed.
¡Ya lo intenté! Julia está enferma, te necesita a ti.
Miguel, cálmate. Revisa el pañal. Si le roza, llorará. Estaré pronto.
¡No! ¡Vuelve ahora mismo! casi gritó. ¿Es que no te importa tu propia hija?
Bien, saldré un poco antes.
La respuesta fue un portazo telefónico.
Al regresar, Olvido le preguntó al instante:
¿Pasó algo?
Julia llora y Miguel se altera suspiró Elena.
¡Es normal! dijo Teresa con un gesto. Mi Jorge también temía coger al bebé al principio.
El mío aún me llama con cada quejido bromeó Marina.
¿Debería irme? preguntó Elena, insegura.
No cortó Olvido, firme. Es la primera vez en tres meses que sales. Que aprenda a ser padre.
Intentó reintegrarse a la conversación, pero en ese momento, la puerta del café se abrió de golpe. Miguel entró con Julia en brazos.
¡Ahí está! rugió frente a todos. ¡”Madre del año”! ¡La niña se muere y ella de fiesta!
Las risas cesaron. Los comensales miraron incómodos a la pareja. Elena enrojeció.
¿Por qué haces esto? susurró.
¡Lo que debí hacer hace tiempo! sacudió a la niña con dramatismo. ¡Traje a la “madre festiva” a su hija moribunda!
Basta ya de circo intervino Olvido. La niña es tan tuya como suya.
¡No es tu problema! espetó él. ¡Por tu culpa está aquí y no en casa!
Joven, tranquilícese interpuso un cliente mayor. Estamos cenando.
¡No se meta! gritó Miguel. ¡Mi esposa abandonó a una niña enferma!
Elena tomó a Julia. La pequeña se calmó al instante en sus brazos.
Olvido, perdón dijo. Debo irme.
Claro se burló su marido. ¡Por fin se acuerda de su hija!
No te disculpes la apoyó Olvido. No es tu culpa.
¡Qué asco das! estalló Teresa. ¡Los hombres de verdad no actúan así!
Miguel iba a replicar, pero el administrador se acercó con calma firme:
Disculpe, deberá abandonar el local. Está molestando.
***
En casa, Elena le quitó la chaquetita a Julia y vio una marca roja en su cuello: la etiqueta le rozaba.
Aquí está el problema. Solo era eso.
¿Cómo iba yo a saberlo? se encogió de hombros, desplomándose en el sofá.
¡Pudiendo desvestirla y mirar!
¡Yo no nací para ser niñero! Eso es cosa de mujeres.
Elena se giró bruscamente.
¿Qué has dicho?
Lo que debía respondió frío. Yo gano el dinero; los hijos son tu rollo.
¿Por una estúpida etiqueta me humillaste en público?
Así aprenderás: el lugar de una madre está en casa, no en restaurantes con amigas.
¿Lo dices en serio? Elena no daba crédito. Trabajo a distancia, llevo tres proyectos, cuido de Julia, cocino, limpio ¿Cuándo vivo *mi* vida?
¿Y a esto lo llamas vida? bufó él. Estar en casa con la niña es un descanso. Si trabajaras diez horas en una oficina, sabrías lo que es el estrés.
¡Prueba a no dormir noches enteras con un bebé llorando! estalló ella.
Bah, ¿qué tiene? se burló. Comida, pañal limpio y listo.
¿Entonces por qué no viste la etiqueta? replicó con sorna.
Golpeó las llaves contra la mesa.
¡Basta! Me voy a casa de Sergio. Al menos allí descanso de tus quejas.
Huye sonrió amarga. Como siempre.
***
La puerta se cerró. Con Julia dormida en brazos, Elena empacó lo esencial: bolso, cochecito, manta. En media hora, llamaba a la puerta de su suegra.
¿Elena? Ana alzó las cejas. ¿Qué ocurre?
Me voy de Miguel. ¿Puedo quedarme unos días?
Pasa. Cuéntame qué ha hecho ese insensato.
Sentada en el sofá, meciendo a Julia, Elena lo relató todo.
Montó un escándalo en el café, gritó que abandoné a la niña, que se moría Y solo era la etiqueta. Ni siquiera la revisó.
Vergüenza debería darle suspiró Ana. ¿Y ahora?
Dijo que los hijos son solo cosa de mujeres.
Ya veo su voz se heló. ¿Entonces Julia no es su hija?
¡Eso es lo peor! exclamó Elena. Cree que cuidarla es “descansar”.
Qué tonta fui murmuró Ana. Esperé que madurara. Y solo empeoró.
***
A la mañana siguiente, Miguel apareció con el rostro desencajado.
¿Dónde está? ¡Que vuelva a casa ahora mismo!
No ha huido respondió Ana con calma. Mejor explícame tu espectáculo en el café.
¿Qué espectáculo? ¡Defendía a mi hija!
¿De una etiqueta? replicó seca. Elena me contó todo.
¡No le creas, exagera! se agitó. ¡Échala, que regrese!
Siéntate cortó ella. Hablaremos en serio.
¿De qué? ¡La mujer debe estar en casa!
Escucha: Elena tiene derecho a quedarse en *tu* piso, porque es la madre de mi nieta. *Tú* me has decepcionado.
¡Pero yo mantengo a la familia!
Y ella trabaja, incluso con la niña. Además de la casa. ¿Tú qué aportas?
¡El dinero!
¿Y? Yo te crié sola tras perder a tu padre: trabajo *y* crianza. Tú ni siquiera atiendes a tu hija de noche.
¿Para qué? Si ella tiene leche.
¿Y jugar, pasear, bañarla? ¿Tampoco es tuyo?
Miguel calló, sin argumentos.
Mi trabajo es estresante, estoy agotado masculló al fin.
¡Ella también! Pero no monta escenas en público.
Apretó la mandíbula, furioso.
¡Bien! Encontraré otra mujer. ¡Que esta se ocupe sola!
Inténtalo dijo Ana, imperturbable. Pero no olvides: pagarás la man