Veinte años de dolor y desilusión: cómo la antigua familia de mi marido convirtió mi vida en un infierno
Cuando cerré por última vez la puerta de mi casa en Valencia, creí estar iniciando un capítulo luminoso. No me marchaba al extranjero, sino a Madrid, para convertirme en esposa. No de cualquiera, sino de un hombre respetado: judío, divorciado, culto y maduro, que había abandonado a su familia por mí. La boda en la catedral de la Almudena, bajo las cúpulas de la capital, parecía el inicio de un cuento. La envidia de mis amigas, los elogios de conocidos, las cenas de gala, las fotos en revistas… Todo indicaba que el destino me concedía lo que anhela cualquier mujer. Jamás imaginé que aquello sería solo una portada brillante, ocultando años de traición y soledad.
Javier me llevaba veinticinco años. No tuvimos hijos —yo rozaba los cuarenta, él empezaba a decaer—. Sus hijas adultas, Carmen y Lucía, de mi edad, me recibieron con desdén. Para mí, eran insolentes y consentidas, siempre con la mano extendida. Entraban en nuestra casa y se llevaban cuadros, vajillas, figuritas. Sin pedir permiso. Javier callaba. Permitía que saquearan nuestro hogar —el suyo y el de su nueva esposa—. Vivía conmigo, pero seguía pagando la pensión a su exmujer. Todo estaba en el contrato matrimonial. Mientras alquilábamos un piso modesto, ella disfrutaba de una mansión en La Moraleja y mensualidades de su jubilación. Yo le preparaba caldos, velaba sus noches en cama, mientras el dinero fluía hacia el pasado.
Al enfermar, se esfumó la opulencia. Nada de viajes a la Costa del Sol; solo pastillas, sueros y humillaciones. Tras su muerte, sus hijas irrumpieron en casa y se llevaron lo «familiar». Rompieron el armario de laca, se apropiaron del sillón victoriano, hasta la cafetera. No protesté. Me faltaban fuerzas. Solo conservé su apellido sefardí y un pequeño piso en el Carmen, en Valencia, alquilado. Esos ingresos me mantienen, porque en Madrid soy una más necesitada, en una vivienda social. Los servicios municipales vigilan que no mienta, que no trabaje en secreto. Vivo bajo lupa, entre rostros ajenos, en el frío de una lengua que nunca fue mía.
Cuando vuelvo a Valencia, mis vecinos me ven como «la madrileña», con envidia sutil. Ignoran que no viajo a descansar, sino a respirar. En mi rincón, me siento viva. Aquí no me juzgan, ni roban, ni espían cada paso. Aquí habita mi silencio. Y aunque mis amigas me llaman envidiando mi «suerte española», yo sé cómo es realmente Madrid: no la villa de las oportunidades, sino la ciudad del desamparo.
No tengo hijos. Ni familia. Solo compañías que vienen a dormir bajo mi techo «europeo» gratis. Luego se esfuman. Quedan videollamadas, charlas por teléfono fijo y vacío. Existo en el límite —entre dos ciudades, dos vidas, dos mundos—. A veces quiero dejarlo todo y regresar. ¿Pero adónde? ¿A quién? Todo se ha perdido. Solo queda una cosa: paciencia.
Quizá el destino se apiade. Quizá en la vejez viva como soñé. Mientras, resisto. Con los dientes apretados. Como el Lazarillo. En Madrid.
