Veinte años de dolor y decepción: cómo la antigua familia de mi esposo convirtió mi vida en un infierno
Cuando cerré por última vez la puerta de mi casa en Valencia, creí embarcarme en un capítulo nuevo y luminoso. No solo me marchaba al extranjero, sino a Madrid, para convertirme en esposa. No de cualquiera, sino de un hombre respetado: judío, divorciado, culto, maduro, que había abandonado a su familia por mí. La boda en la Catedral de la Almudena, bajo el cielo de la capital, parecía el inicio de un cuento. La envidia de mis amigas, los elogios de conocidos, cócteles en salones elegantes, fotos en revistas… Todo indicaba que el destino me concedía por fin lo que anhela cualquier mujer. Jamás imaginé que aquello sería solo una portada brillante, tras la cual se esconderían años de traición y soledad.
Alejandro me llevaba veinticinco años. No tuvimos hijos: yo rozaba los cuarenta y él empezaba a declinar. Sus hijas adultas, Carmen y Lucía, de mi misma edad, me recibieron con desdén desde el principio. Para mí, eran arrogantes, consentidas, siempre con la mano extendida. Entraban en nuestra casa y se llevaban cuadros, vajillas, hasta el reloj de la abuela. Sin pedir permiso. Alejandro callaba. Permitía que saquearan nuestro hogar, su nueva vida. Vivía conmigo, pero seguía pagando la pensión a su exmujer. Sí, todo estaba en el contrato matrimonial. Mientras alquilábamos un piso modesto, ella disfrutaba de una mansión en La Moraleja y recibía mensualidades de su jubilación. Yo le preparaba caldos, velaba sus noches de fiebre, mientras el dinero fluía hacia el pasado.
Cuando enfermó, se esfumó cualquier lujo. Nada de viajes a la Costa del Sol, solo pastillas, sueros y humillaciones. Tras su muerte, sus hijas irrumpieron en casa y se llevaron lo que consideraron «patrimonio familiar». Rompieron el armario del salón, se apropiaron del sillón de cuero, hasta de la cafetera. Yo no protesté. No tenía fuerzas para pelear. Solo me quedaron su apellido sefardí y un estudio alquilado en Ruzafa, Valencia. Esa renta me mantiene a flote, porque en Madrid soy una más en la cola de asistencia social, habitando una vivienda municipal. Los servicios revisan si miento, si trabajo en negro. Vivo bajo lupa, entre rostros ajenos, en el frío de una lengua que nunca fue mía.
Cuando vuelvo a Valencia, a mi pequeño refugio, los vecinos me ven como «la madrileña», con cierta envidia. Nadie sabe que no viajo por placer, sino para respirar. Aquí, en mi rincón, me siento viva. Aquí no me juzgan, ni roban, ni vigilan mis pasos. Aquí habita mi silencio. Y aunque mis amigas me llamen, envidiando mi «suerte francófila», yo sé cómo es realmente Madrid: no la ciudad del amor, sino de la desolación.
No tengo hijos. Ni familia. Solo compañeras que vienen a «visitar»: duermen en mi sofá y usan mi techo «europeo». Luego se esfuman. Quedan videollamadas, charlas telefónicas y vacío. Existo en el límite: entre dos países, dos vidas, dos mundos. A veces quiero dejarlo todo y regresar. ¿Pero adónde? ¿A quién? Todo se ha perdido, traicionado. Solo queda una cosa: aguantar.
Quizá la vida tenga piedad al final. Quizá en la vejez viva como soñé. Mientras, resisto. Con los dientes apretados. Como Lazarillo de Tormes. En Madrid.
