Veinte años de dolor y desilusión: cómo la antigua familia de mi marido convirtió mi vida en un infierno
Cuando cerré por última vez la puerta de mi piso en Vallecas, Madrid, creí que comenzaba un capítulo luminoso. No me marchaba al extranjero, sino a Barcelona, para convertirme en esposa. No de cualquiera, sino de un hombre respetado: judío, divorciado, culto, veinticinco años mayor que yo, que había abandonado a su familia por mí. La boda en la Sagrada Familia, bajo la majestuosidad de sus torres, parecía el inicio de un cuento. La envidia de mis amigas, los elogios en revistas, las cenas en lujosos restaurantes… Todo hacía pensar que el destino me concedía por fin lo que anhela cualquier mujer. Jamás imaginé que aquello sería solo una portada brillante, ocultando décadas de traición y vacío.
Javier, mi marido, no quiso tener hijos. Yo rozaba los cuarenta; él, los sesenta y cinco, empezaba a resentirse. Sus hijas, Ana y Lucía, de mi edad, me recibieron con desdén desde el principio. Para ellas, yo era una intrusa. Entraban y salían de nuestra casa en el Eixample llevándose cuadros, vajillas de plata, hasta el reloj de pared. Nunca pedían permiso. Javier callaba. Consentía que saqueasen nuestro hogar, mientras seguía pagando la pensión a su exmujer, Clara García. Todo estaba en el contrato nupcial. Mientras nos apiñábamos en un alquiler modesto, ella disfrutaba de la mansión familiar en Pedralbes y las transferencias mensuales de su jubilación. Yo le preparaba caldos, velaba sus noches de fiebre, mientras el dinero se esfumaba en un pasado que nunca me incluyó.
Cuando su salud empeoró, se esfumaron los viajes a Costa Brava y las fiestas. Solo quedaron pastillas, hospitales y humillaciones. Tras su muerte, Ana y Lucía irrumpieron en casa exigiendo lo que llamaron «herencia legítima». Rompieron el armario del salón, se llevaron hasta la cafetera. No protesté. Me faltaron fuerzas. Solo conservé su apellido sefardí, Cohen, y un estudio en Vallecas que alquilo para sobrevivir. En Barcelona, soy una más en las listas de asistencia social, viviendo en un piso de protección oficial. Los servicios municipales sospechan: revisan mis cuentas, cuestionan cada gasto. Existo bajo una lupa, rodeada de miradas ajenas, en una ciudad donde el catalán me recuerda que soy forastera.
Cuando vuelvo a Madrid, mis vecinos me ven como «la barcelonesa», con cierta admiración. Ignoran que regreso no por placer, sino para recordar quién fui. En ese estudio mínimo, nadie me vigila, ni me exige, ni me roba pedazos de vida. Ahí respiro. Las amigas que me llaman, envidiosas de mi «vida europea», no saben que Barcelona no es la ciudad de la luz, sino del desamparo.
No tengo hijos. Ni familia. Solo conocidas que aparecen para dormir gratis bajo mi techo «privilegiado», y desaparecen. Me quedan llamadas perdidas, silencios largos, y la certeza de habitar dos mundos: ni aquí ni allá. A veces pienso en volver definitivamente. ¿Pero adónde? Todo lo mío se ha esfumado. Solo queda aguantar.
Quizá la vida me conceda paz en estos años frágiles. Mientras, resisto. Con los dientes apretados. Como una sombra más en las Ramblas. En Barcelona.
