Veinte años de dolor y decepción: cómo la antigua familia de mi marido convirtió mi vida en un infierno
Cuando cerré por última vez la puerta de mi piso en Lavapiés, creí estar comenzando un capítulo radiante. No me marchaba al extranjero, sino a Barcelona, para convertirme en esposa. No de cualquiera, sino de un hombre respetado: judío, divorciado, culto, veinte años mayor, que había abandonado a su familia por mí. La boda en la sinagoga Mayor, bajo las cúpulas modernistas del Eixample, parecía el inicio de un cuento. La envidia de mis amigas, las cenas en Sarrià, las fotos en ¡Hola!… Todo indicaba que el destino me compensaba por fin. Jamás imaginé que aquel brillo sería solo la cáscara de décadas de traiciones y vacío.
Javier me doblaba en edad. No tuvimos hijos —yo rozaba los cuarenta, él empezaba a desvanecerse—. Sus hijas, Marta y Lucía, casi de mi generación, me recibieron con desdén desde el principio. Para ellas, yo era una intrusa. Entraban y salían de nuestra casa en Gràcia como dueñas, llevándose muebles, cuadros, hasta la vajilla de plata. Javier callaba. Consentía que saquearan nuestro hogar mientras seguía pagando la pensión a su exmujer. Todo estaba en el contrato nupcial, sí. Mientras nos apretábamos en un alquiler, ella disfrutaba de la mansión familiar en Pedralbes y las transferencias de su jubilación. Yo le preparaba caldos, velaba sus noches febriles, mientras el dinero se esfumaba en un pasado ajeno.
Cuando su salud se quebró, se esfumó la vida de apariencias. Adiós a los viajes a Mallorca, hola a hospitales y humillaciones. Tras su muerte, sus hijas allanaron el piso. Se llevaron hasta la cafetera, arguyendo «herencia legítima». No peleé. Solo me quedaron un apellido sefardí y un estudio en Usera, alquilado por cuatrocientos euros. Esa renta me mantiene a flote, porque en Barcelona soy una más en lista de espera para viviendas sociales. Los servicios municipales sospechan: revisan mis cuentas, espían si trabajo en negro. Vivo bajo lupa, entre desconocidos que murmuran en catalán.
Cuando vuelvo a Madrid, mis vecinos me ven como «la barcelonesa», con cierta envidia. Ignoran que vengo a respirar, no a vacacionar. Aquí, entre paredes descascaradas, nadie me vigila ni me exige nada. Aquí soy invisible, y esa invisibilidad me cura. Mis amigas aún me llaman, fascinadas por mi «éxito catalán». No saben que Barcelona no es la ciudad de la luz, sino del desamparo.
No tengo hijos. Ni familia. Solo conocidas que aparecen para dormir gratis bajo mi techo «europeo» y luego se esfuman. Me quedan llamadas perdidas, silencios largos en el teléfono fijo. Existo en el límite: entre dos ciudades, dos identidades, dos derrotas. A veces pienso en regresar para siempre. ¿Pero adónde? Todo lo mío se ha convertido en polvo o en recuerdo. Solo me queda aguantar.
Quizá la vida me conceda un respiro al final. Quizá pueda, anciana, saborear algo de aquel sueño. Mientras, resisto. Con los dientes apretados. Como la Celestina. En Barcelona.
