Los nuevos vecinos
Al acercarse a su portal, Lucía vio a un hombre joven y desconocido entrar empujando suavemente a un niño que llevaba una mochila a la espalda. Apresuró el paso y entró casi detrás de ellos.
“Qué curiosidad, ¿a qué piso irán? Nunca los había visto antes”, pensó mientras subía las escaleras, quedándose un tramo atrás. Se detuvieron en el tercer piso, justo frente a su puerta. El hombre abrió la puerta con las llaves.
—Buenas tardes— saludó Lucía, acercándose a su propia puerta y sacando las llaves de su bolso.
—Buenas— respondió el hombre antes de desaparecer dentro del piso. Lucía entró en el suyo.
“Así que son los nuevos vecinos”, reflexionó. “Qué tipo más huraño y serio. Solo gruñó y ya está”, murmuró para sí, un tanto molesta.
Hacía tres meses que habían enterrado a Doña Rosario, la anciana que vivía en ese piso. Antigua maestra de primaria, siempre había sido amable y educada, pero estaba muy mayor y enferma. Lucía solía visitarla de vez en cuando, le compraba algo en el supermercado cuando no se sentía bien, y juntas tomaban un té.
Sin llegar a ver bien a sus nuevos vecinos, Lucía pasó un rato navegando por internet después de cenar y se acostó.
Al día siguiente, sábado, Lucía durmió hasta tarde y, después de comer, decidió ir al supermercado. Salió de casa al mismo tiempo que sus nuevos vecinos. El hombre tenía una barba de varios días, mirada severa y pelo oscuro. Mientras cerraba la puerta, a su lado estaba el niño, delgado y de unos siete años, que la miraba con expresión triste desde debajo de las cejas.
Cuando el hombre la vio, Lucía saludó y él respondió con un breve:
—Hola—. El niño no dijo nada.
Tomó al niño de la mano y bajaron las escaleras. Lucía preguntó:
—¿Sois los nuevos vecinos?
—Sí, los nuevos vecinos— respondió él con seriedad, continuando el descenso.
“No pienso preguntar más”, pensó Lucía. “Es incómodo ser entrometida. Ya se verá con el tiempo. Pero ¿por qué no habla el niño?”
Sabía que los niños de esa edad suelen ser vivarachos y charlatanes. Trabajaba en una tienda cerca de casa, y los chavales del colegio pasaban a menudo, bulliciosos como gorriones. Le extrañaba que el niño de su vecino fuese tan callado y reservado. Supuso que quizás aún no se había adaptado al cambio.
“Me pregunto dónde está su madre. Nunca la he visto, siempre van los dos solos”, caviló.
Su mente se llenó de ideas, algunas incluso inquietantes, como que aquel hombre pudiera haber secuestrado al niño. Pero intentó apartar esos pensamientos, decidiendo que con el tiempo lo descubriría todo.
Pasó casi un mes, y sus encuentros con los vecinos fueron escasos. Hasta que una noche, alguien llamó a su puerta. Al mirar por la mirilla, vio al vecino. Lo invitó a pasar.
—Buenas noches— saludó él con educación—. Perdone la hora, pero no conozco a nadie por aquí, y mi hijo Adrián tiene fiebre. No sé qué hacer. ¿Tendría un termómetro? Ah, por cierto, me llamo Javier. ¿Y usted?
—Lucía— respondió ella, invitándolo a la cocina.
Sacó una caja con medicamentos, tomó el termómetro y algo para la fiebre, lo metió todo en una bolsita y dijo:
—Por la mañana habrá que llamar al médico—. Javier asintió.
Su rostro ya no parecía tan adusto, y se notaba que estaba preocupado y algo incómodo por haber tenido que recurrir a su vecina.
—Gracias, se lo devolveré. Nunca antes he tenido que cuidar a mi hijo enfermo. Si necesita algo, no dude en pedírmelo— ofreció.
—Espere— le alcanzó un plato con medio pastel de manzana que había hecho esa tarde—. Tome, para Adrián. Que se mejore, y algo de comer le vendrá bien.
Javier dudó, pero Lucía insistió. Finalmente, sonrió, y su sonrisa resultó cálida y amable.
A la mañana siguiente, Lucía se despertó temprano, pese a ser su día libre. Le preocupaba que Javier tuviera que ir a trabajar y Adrián se quedase solo. Decidida, llamó a su puerta, y Javier abrió al instante, listo para salir.
—Buenos días, ¿adónde va? ¿Cómo está Adrián?
—Buenos días. Al trabajo. Le bajé la fiebre y llamé al médico. El pastel estaba delicioso, gracias— dijo.
—Pero si se va, ¿y si Adrián empeora? El médico vendrá, hay que saber qué tratamiento recetará. No puede quedarse solo.
Entraron juntos en la habitación. Adrián estaba acostado, en silencio.
—Hola, Adrián, ¿cómo estás?— preguntó Lucía, pero el niño solo la miró con tristeza.
Javier salió a la cocina, y ella lo siguió.
—Adrián no habla desde que su madre murió en un incendio. Él y yo estábamos en el pueblo, visitando a mi madre. El médico dice que con el tiempo hablará otra vez. Pero mi trabajo no me permite quedarme en casa. Soy bombero. Adrián ya sabe valerse, va a segundo de primaria. Creo que no pasará nada, está acostumbrado a estar solo. Abrirá la puerta al médico— explicó de un tirón.
—Eso no puede ser— Lucía se mostró firme—. Yo me quedo con Adrián hoy, es mi día libre. Y ¿cómo va a recordar lo que diga el médico?
Javier dudó.
—Si no es molestia, le agradecería mucho su ayuda. Perdone, pero debo irme, no quiero llegar tarde— Le entregó las llaves—. Por si acaso…— y salió rápidamente.
Lucía no estaba casada ni tenía hijos, pero siempre había sabido conectar con ellos. Esto, sin embargo, era distinto: un niño que no hablaba.
—Adrián, ¿has comido algo?— preguntó. El niño señaló una taza vacía de leche y un trozo de pan con mantequilla a medio comer—. Bueno, voy a prepararte algo. ¿Te gusta la tortilla?— Adrián asintió y esbozó una leve sonrisa.
Al abrir su nevera, se sorprendió al ver lo vacía que estaba. Pero encontró huevos. Después de darle de comer, pensó:
—Habrá que hacer algo para la comida. A lo mejor Adrián quiere más, y yo también.
Cuando Javier llegó a casa, el aroma a comida recién hecha lo recibió desde la cocina. En la habitación, encontró a Adrián dormido y a Lucía adormilada en el sillón. Ella abrió los ojos.
—Ay, buenas noches. ¡Pero si ya es de noche! El médico vino tarde, supongo que tenía muchos pacientes. No es nada grave, solo le duele un poco la garganta. Aquí está la receta, hay que comprar el medicamento por la mañana. Hay sopa y arroz en la cocina, cenad. Por cierto, vuestra nevera está casi vacía.
—Sí, justo este fin de semana iba a hacer la compra— dijo Javier, mirándola con gratitud—. Muchas gracias. Hoy en el trabajo me sentí tranquilo por primera vez, sabiendo que Adrián estaba con usted. Come en el colegio, pero reconozco que debería tener más provisiones.
Lucía asintió e incluso prometió que ella misma supervisaría el asunto. Ambos sonrieron, y ella se fue a dormir.
El viernes por la noche, después del trabajo, pasó a ver a Adrián, que ya no tenía fiebre.
Una semana después, Adrián volvía al colegio, y Lucía lo visitaba
