¡Mira, Antonio! escupe Nicolás, mientras ajusta una llave inglesa en su moto. Acabáis de celebrar la boda. Déjale a tu mujer recuperarse un poco del día.
¿Qué? No quiero oír nada de la boda. Esa mujer me agotó los nervios aquel mismo día.
¿Te agotó? pregunta Nicolás con compasión.
Antonio escupe la cáscara de una semilla de girasol y frunce el ceño:
¡Te lo cuento! Desde que llegué a su casa con el pago de la dote, ella empezó a burlarse. En el patio se quedó media jornada, me hacía adivinar enigmas tontos y, además, me obligó a bailar una gitana mientras mis pantalones nuevos se rasgaban de la tensión. Al final mi padre me regaló esos pantalones y me casé. Cuando llegué a su habitación, tuve que pasar por diez círculos de infierno y, ¡puf!, ella saltó por la ventana y se fue.
Todo el pueblo la buscó medio día, la hallaron riendo y diciendo que había cambiado de idea. Cuando intenté aplastar su ramo, ella se echó a llorar. «No entiendes nada de bromas», me dijo. En la ceremonia se comportó como una gallina, como si yo la obligara a casarse. En el banquete ni me dejó tocarla, temía manchar su vestido caro. «Antonio», me decía, «tienes los dedos sucios por la pescadilla frita, pero mi vestido no es servilleta para tus manos».
Así que ni pienses en la boda, Kiko añade Nicolás, dejando la llave. Yo, como sabes, mi hermana Carmen es muy tranquila y nunca ha tenido un percance así.
¡Todas las mujeres son normales, menos la mía, que parezca una tonta! se queja Antonio. Yo me levanto temprano, hago todo el trabajo y ella sigue en la cama. ¡Al menos que ponga la tetera!
¿Y no quiere trabajar? le responde Nicolás. Dice que necesita descansar tras los estudios. Su madre y su abuela le envían en secreto dinero para comprar peinetas, para que no me siga molestando.
Nicolás se queda pensativo, se acerca a su amigo y le dice:
Has caído en una mala situación, Antonio. Te has casado con una perezosa, y mientras no tenga hijos, sigue sin hacer nada. Intenta convencerla
¿Cómo supe que los Cerrajeros criaron a su hija perezosa? se queja Antonio. Decían que su Lupita era un tesoro, pero resultó ser un peso. Ahora nos la pasan como lastre y yo me quedo atrapado.
***
En el pequeño pueblo de San Martín del Real el río susurra, los chapulines cantan entre la hierba y, de vez en cuando, se oyen vacas mugiendo o el ladrido de un perro, mientras el gallo canta al amanecer. Los tractores y las motos crujen en el polvo del camino.
¡Kiko! grita Catalina desde la ventana de su casa. La comida está lista, ven a la casa.
Ya voy responde Nicolás, girando la moto y dirigéndose al hogar de su vecino. Desde la ventana de los recién casados escucho todo lo que ocurre.
Antonio, pela las patatas y yo cogeré la cebolla susurra dulcemente Luisa, la esposa de Antonio.
¿Por qué soy yo quien debe pelar? ¡Eso es trabajo de mujer! replica Antonio. Yo ya estoy cortando el pollo.
Lo único que cocinan es el almuerzo, pero el mío ya está listo se ríe Nicolás.
Estoy ocupada, ¡estoy arreglando los rizos! dice la joven, mientras se peina.
¡Qué linda estás, Lupita! exclama Antonio. Quiero parecerme a Sophia Loren cuando me hago los rizos. ¿No lo ves? Tengo videos y discos para enseñártelo.
Nicolás observa las ventanas del vecino y se pregunta: «¿Qué responderá ahora?». Después deja la moto, se agacha y entra sigilosamente al patio para mirar por la ventana. Allí ve a la joven esposa girando en el centro de la habitación, su cabello recogido en un elegante moño. Antonio está en la mesa, inclinado sobre un cuenco.
***
Nicolás, sin apetito, termina la sopa y suspira mirando a su esposa satisfecha:
¿Te imaginas lo que le han hecho a Antonio con su mujer?
¿Qué ha pasado? pregunta Catalina, sorprendida.
Se ha casado con Lupita, la que llegó del pueblo de los Montes.
La recuerdo dice Catalina. Decía que era maestra, pero nunca terminó sus estudios.
Yo la recuerdo como una mojigata. Siempre habla de fiestas y ropa. Y Antonio, un tonto, se casó sin pensárselo. Podía haber pedido a tu hermana Manuela, que sigue soltera.
Catalina frunce el ceño. Manuela, su hermana menor, es robusta y de paso, igual que Catalina. En su juventud eran distintas, pero con los años ambas se han vuelto gorditas y redondas como bollos.
En casa del vecino suena música a todo volumen y se oyen risas femeninas. Nicolás levanta una ceja y se dirige a la ventana, la observa y sacude la cabeza.
Antonio, ¿qué desorden hay en tu casa? le pregunta.
Es Kiko, su amiga Luisa, ha venido del pueblo. Es muy ruidosa y ha puesto la radio a todo volumen.
Nicolás le recrimina:
¿Hasta cuándo vas a tolerar esas tonterías, Antonio? Tú trabajas en la granja, pero ella se ríe y no ayuda. ¡Ya basta!
Antonio responde con amargura:
¿Qué voy a hacer si ella es así? Si eso le gusta, déjala que se divierta.
¡Ya no es una niña para jugar! Está casada, es futura madre y debe cuidar el hogar. ¡Échala de la casa, tira la radio por la ventana! En mi casa no hay amigas, solo trabajo y me pongo los calcetines.
Antonio se entristece y le dice al vecino:
Vete, Nicolás, y habla con tu mujer. Yo me ocuparé de la mía.
***
Al día siguiente llueve sin parar. El cielo gris no promete sol; Catalina se queda en la cocina preparando mermelada, mientras Nicolás deambula de un rincón a otro.
¿Aburrida, Catalina?
Sal a buscar setas. Ponte el impermeable, después de la lluvia aparecen los boletus le sugiere ella.
No voy solo responde él. Llama a Antonio.
Nicolás suspira.
¡Menos mal! dice, pensando que Antonio está enfadado con él.
Mira por la ventana y ve a Antonio acercándose con una bolsa en la mano.
¡Hola, vecinos! saluda Antonio al entrar, cruje la puerta.
Nicolás sale al encuentro.
Kiko, traigo pescado ahumado, lo he preparado yo mismo, pruébalo.
Nicolás sonríe y acepta:
Me encanta el pescado. Vamos a la cocina a tomar un té.
Se sientan en silencio. Finalmente Nicolás pregunta:
¿Cómo va la vida con tu esposa? ¿Se ha ido?
Se ha marchado responde Antonio.
Nicolás frunce el ceño y vuelve a su labor.
¿Qué hace Lupita ahora? indaga.
Ha ido al supermercado.
¿Y qué compra? dice Nicolás. Un paquete de empanadillas y un labial, ¿no? Mi amiga Carmen dice que su mujer pasa horas en la perfumería, pero al menos trae pan y algo para la familia, no solo maquillaje.
Catalina, con la cuchara en la mano, se queda callada y apoya la cabeza en sus hombros.
Que compre lo que quiera dice Antonio. Ella siempre se maquilla.
¿Para qué?
Nicolás, aún mirando al amigo, responde:
Mi esposa y la tuya deberían hacerse amigas. Así mi Carmen podrá enseñarle a limpiar y cocinar, en vez de perder el tiempo con tonterías.
***
Lupita, tenemos que hablar dice Antonio.
¿Qué pasa, mi amor? responde ella, sorprendida.
Lupita ha cambiado de look: ha teñido su pelo castaño oscuro a blanco, se ha puesto extensiones y ha resaltado sus cejas.
¿Te gusta? pregunta, feliz.
Sí, estás otra contesta Antonio. Antes eras bonita, ahora eres una diosa.
Mi amiga Tania del salón de belleza me ha ayudado con el maquillaje y el color del pelo explica.
Lupita se alegra y dice:
¡Claro que sí! Voy a casa de la vecina Catalina ahora mismo.
Se perfuma con un aroma intenso que le irrita la nariz a Antonio, se viste con un vestido elegante, se maquilla los labios y sale.
Al volver, se sienta cansada en el sofá donde Antonio descansa.
Antonio dice ella, sentándose en el borde. ¿Te quejas de mí con los vecinos?
Yo…
Escucha, he escuchado todo. Si no estás contento, dilo. No te quejes de los demás.
La joven se rompe en llanto, se cubre el rostro y, desde ese día, cambia radicalmente. Deja de mirarse al espejo, se dedica a lavar la casa, a preparar pasteles. Cada día visita a los vecinos, vuelve con el semblante sombrío, reflexiona en silencio. Su sonrisa desaparece, el sonido de su risa se apaga, la música ya no suena en la casa de Antonio.
Finalmente huye. Antonio se levanta temprano, pero ella no está en la cama. No hay pista de ella en la casa ni en el patio, solo una nota en la puerta:
«Antonio, he pensado y he decidido que soy una mala esposa. Siempre discutes conmigo, te quejas con los vecinos, y ya no soporto esto. No me busques, no me encontrarás. Adiós».
¡¿Cómo puede ser?! exclama Antonio. ¡Lupita, Lupita mía!
Nicolás llega primero a consolar al amigo:
Se ha ido, que se calle. Le falta una brújula; seguro se ha marchado a la ciudad, donde hay más vida. Te dije que iba a ser una mala esposa, tenías razón. No te preocupes, encontraremos a otra mujer trabajadora.
En ese momento, la esposa del vecino, Catalina, entra en la casa de Antonio con su hermana menor, la gorda y redonda Manuela, cargando maletas.
¿Manuela no será tu esposa? bromea Nicolás. Antonio frunce el ceño y se vuelve.
***
Nicolás mira por la ventana la casa del vecino y se queja:
¿Por qué no puedo quedarme en casa? No tengo con quien ir a pescar. ¡Catalina!
¿Qué gritas? responde ella desde la cocina, irritada.
En los últimos tiempos la relación entre Antonio y Lupita se ha enfriado como una sombra negra: la amistad con la vecina que escapó ha hecho que Catalina también cambie de carácter, y eso preocupa a Nicolás.
¿Qué pasa con “Catalina”? le pregunta Nicolás con tono áspero. ¿No puedes vivir sin mí? Me has cargado todo el trabajo del hogar, no puedo respirar ni sentarme.
Nicolás entra preocupado en la cocina:
¿Estás cansada?
Catalina levanta la vista:
¿No soy una persona para ti? ¿Una mula de carga? Quiero perfume y lápiz labial, quiero verme en el espejo, ir a la ciudad a comprar ropa
Ya entiendo de dónde viene el viento dice Nicolás. Fue Lupita la que te provocó.
No es culpa de Lupita suspira Catalina. Ya no veo la vida contigo, Kiko. Paso el día en la cocina, en el corral… ¿Cuándo fue la última vez que bailé? En el baile de graduación contigo. ¡Ay, Kiko!
***
Antonio vuelve al pueblo, arregla ventanas y puertas con martillo. Nicolás, al oír el ruido, corre hacia él.
¿Qué haces, Antonio?
Antonio se vuelve, sorprendido.
Me voy, vecina.
¿A dónde?
Nicolás se queda boquiabierto.
Me llamo Kiko y me mudé al pueblo central, donde hay club y café, y donde puedo llevar a mi mujer.
¿Qué mujer? Lupita se escapó.
La encontré dice Antonio, sonriendo.
Nicolás, aturdido, grita:
¡Estás loco, Antonio! ¿Cómo confiar en una mujer sinvergüenza? Te casaste por impulso, te cansó sus caprichos Cuando vuelvas, no tendrás ropa interior, ni a tu mujer. No seas necio, escucha: deja a mi hermana Manuela, que te cocinará potajes, horneará pasteles, lavará la ropa
Antonio se ríe y responde:
La felicidad no está en los pasteles, sino en la mujer que amas, Kiko. Que comamos alimentos preparados, pero ella, mi bella, está a mi lado. Mis palabras antes eran un sinsentido, ahora entiendo.
Nicolás sigue gritando, pero Antonio solo se ríe y se marcha.
Qué tonto, dice Nicolás. Se casó con una inútil y se volvió igual. Son un par de zapatos.
Nicolás vuelve a casa, suspira y, al llegar al porche, ve a su esposa, Catalina, abrazando una maleta.
¿Qué haces aquí? pregunta desconcertado.
Soy yo, Kiko. Ya no puedo más. Me voy al pueblo central a buscar trabajo. ¡Estoy harta de trabajar para ti! Quiero la libertad de Lupita ¡Ay, Kiko!
Catalina llora desconsolada, Nicolás se acerca, le quita la maleta y la abraza.
Así lo dirías, Catalina
Nicolás suspira:
Te dirías que estás cansada, que golpearías la mesa con el puño ¿Cómo no te escuché, mi amor?
Los estereotipos se rompen en la mente del ya mayor Nicolás.
