**Los Nuevos Vecinos**
Al acercarse a su portal, Lucía vio entrar a un hombre joven y desconocido, empujando suavemente a un niño con una mochila a la espalda. Apresuró el paso y entró casi detrás de ellos.
«¿A qué piso irán? Nunca los había visto», pensó mientras subía las escaleras, manteniendo cierta distancia. Se detuvieron en el tercero, justo frente a su puerta. El hombre abrió la cerradura con unas llaves.
—Buenas tardes —saludó Lucía, sacando sus propias llaves del bolso.
—Buenas —respondió el hombre antes de desaparecer dentro del piso. Lucía hizo lo mismo.
«Así que son los nuevos vecinos», reflexionó. «Qué tipo más serio y huraño. Ni siquiera me miró bien».
Hacía tres meses que habían enterrado a Doña Carmen, la anciana que vivía allí antes. Había sido maestra de primaria, siempre amable y educada, aunque frágil y enferma. Lucía solía visitarla, le compraba algo de comer cuando no podía salir y compartían una taza de té.
Sin haber podido observar bien a sus nuevos vecinos, Lucía pasó la noche navegando por internet antes de acostarse.
Al día siguiente, sábado, durmió hasta tarde. Después del almuerzo, decidió ir al supermercado. Al salir, se encontró con el hombre y el niño en el rellano. El hombre, de mirada intensa, barba de varios días y pelo oscuro, cerraba la puerta. A su lado, el niño, delgado y de unos siete años, miraba al suelo con tristeza.
Cuando el hombre la vio, Lucía volvió a saludar.
—Hola —respondió él, mientras el niño permanecía en silencio.
Cogió al pequeño de la mano y bajó las escaleras. Lucía no pudo evitar preguntar:
—¿Sois los nuevos vecinos?
—Sí —contestó él con seriedad, sin detenerse.
«No pienso seguir preguntando», pensó Lucía. «No quiero ser entrometida. Ya se verá. Pero… ¿por qué no habla el niño?».
Trabajaba en una tienda cerca de casa y estaba acostumbrada a los niños bulliciosos que entraban después del colegio. Este niño, sin embargo, parecía distante y callado. Supuso que aún no se había adaptado al cambio.
«¿Dónde está su madre? Nunca la he visto», se preguntó.
Le vinieron ideas inquietantes: quizá el hombre no era su padre. Pero se obligó a apartar esos pensamientos. Con el tiempo, lo descubriría.
Pasó casi un mes con pocos encuentros. Hasta que una noche, alguien llamó a su puerta. Al mirar por la mirilla, vio al vecino. Lo dejó pasar.
—Buenas noches —dijo él con educación—. Perdone la hora, pero no conozco a nadie aquí. Mi hijo, Adrián, tiene fiebre. No sé qué hacer. ¿Tendría un termómetro? Ah, por cierto, me llamo Javier.
—Lucía —respondió ella, invitándolo a la cocina.
Sacó un termómetro y medicamentos para la fiebre, metiéndolos en una bolsa.
—Por la mañana, llame al médico —le aconsejó. Javier asintió.
Ya no parecía tan adusto. Se notaba su preocupación y cierta incomodidad por haber acudido a ella.
—Gracias. Se lo devolveré. Nunca he tenido que cuidar así a mi hijo. Si necesita algo, no dude en pedírmelo.
—Espere —dijo Lucía, entregándole un plato con medio pastel de manzana que había hecho—. Para Adrián. Que se recupere.
Javier dudó, pero al final aceptó con una sonrisa cálida que transformó su rostro.
A la mañana siguiente, aunque era su día libre, Lucía se levantó temprano. «¿Y si Javier tiene que trabajar y Adrián se queda solo?». Decidida, llamó a su puerta. Él abrió al instante, listo para salir.
—Buenos días. ¿Adrián cómo está?
—Buenos días. Voy al trabajo. Le bajé la fiebre y llamé al médico. El pastel estaba delicioso, gracias.
—¿Y si empeora? El médico vendrá, hay que saber qué receta. ¡No puede quedarse solo!
Entraron juntos. Adrián yacía en silencio.
—Hola, Adrián, ¿cómo estás? —preguntó Lucía. El niño solo la miró con tristeza.
Javier la llevó a la cocina.
—Adrián no habla desde que su madre murió en un incendio. Él y yo estábamos fuera cuando ocurrió. El médico dice que con el tiempo hablará otra vez. Trabajo en emergencias, no puedo faltar. Adrián ya se las apaña solo, va a segundo de primaria…
—¡Eso no puede ser! —protestó Lucía—. Me quedaré con él hoy.
Javier vaciló.
—Si no le importa… Se lo agradezco. Tengo que irme ya. —Le dejó las llaves y salió apresurado.
Lucía, sin hijos propios, no estaba segura de cómo conectar con un niño que no hablaba.
—Adrián, ¿has desayunado? —preguntó. El niño señaló una taza vacía y un trozo de pan con mantequilla a medio comer. —Voy a hacer algo más. ¿Te gusta la tortilla? —Asintió con una leve sonrisa.
Al abrir su nevera, se sorprendió al verla casi vacía. Pero encontró huevos. Después de cocinar, decidió preparar algo más para el almuerzo.
Cuando Javier regresó, el aroma a comida lo recibió. Adrián dormía, y Lucía, adormilada en un sillón, despertó al oírlo.
—Dios, ya es de noche —murmuró—. El médico vino tarde, pero dijo que solo era dolor de garganta. Hay sopa y arroz en la cocina. Y su nevera está vacía.
—Iba a comprar este fin de semana —admitió Javier, agradecido—. Gracias. Hoy en el trabajo me sentí… tranquilo, sabiendo que estabas tú.
Lucía prometió asegurarse de que llenara la nevera. Ambos sonrieron antes de que ella se retirara.
Los días siguientes, Adrián mejoró. Lucía lo visitaba a menudo.
Una mañana, al sacar la basura, encontró a Adrián con su mochila y una mujer desconocida cerrando el piso.
—Buenos días. ¿Quién es usted? —preguntó Lucía—. ¿Dónde está Javier?
—Soy su profesora. Anoche no respondió al teléfono. Tuve que venir y quedarme. Ahora vamos a mi casa.
El tono de la mujer sonó molesto. Lucía notó la preocupación de Adrián.
—Yo me quedo con él —dijo firme—. Averiguaré qué pasa.
La profesora, aliviada, se fue. Adrián sonrió a Lucía, quien lo llevó a su casa mientras salía a tirar la basura.
Llamó al servicio de emergencias.
—¿Javier? Está en el hospital. Se rompió una pierna ayer. Perdió el móvil en el trabajo.
Lucía y Adrián fueron al hospital. Al ver a su padre con la pierna enyesada, el niño corrió hacia él gritando:
—¡Papá, papá! ¿Qué te ha pasado?
—No es nada, pequeño. Sanará —dijo Javier, emocionado—. ¡Hablas!
—Sí, papá. Tenía miedo… Y ahora tengo una mamá —dijo, señalando a Lucía, quien enrojeció.
Hubo un silencio. Todos se miraron antes de reír.
—La vida lo arregla todo —dijo Javier—. Pero hay que preguntar a Lucía si está de acuerdo.
Ella, sin palabras, sintió la mano de Adrián en la suya.
—¿Quieres ser mi mamá?
Javier la miró
