Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de la felicidad que tanto había soñado. Tres meses ahorrando para estas vacaciones, tres meses imaginando el mar, la brisa salada en la piel y los atardeceres sin rascullos de edificios. El compartimiento estaba vacío por el momento, y disfrutaba de ese lujo raro: estar sola con mis pensamientos y sueños.
Coloqué con cuidado mis provisiones en la mesa: albóndigas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de té fuerte. Todo eso me duraría para el largo viaje hasta la costa. Imaginaba almorzar despacio, mirando por la ventana los paisajes que pasaban, leyendo un libro mientras sorbía té de mi taza favorita.
El tren redujo la velocidad al acercarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio del pasillo¿qué más daba, si me esperaban el mar y dos semanas de puro descanso?
Pero el destino pareció decidir corregir mis planes.
Una familia entró al compartimiento: un hombre bajito con el pelo revuelto y barriga de cerveza, su esposauna mujer de complexión robusta y voz estridentey su hijo, un niño de unos diez años, igual de corpulento que su madre. Se acomodaron con estrépito, hablando fuerte y dejando sus cosas por todas partes.
¡Por fin! declaró la mujer, dejándose caer en el asiento inferior. ¡Pensé que se me caían las piernas de cargar esas maletas!
¿Qué esperabas, Loli? gruñó el hombre. ¡Tú misma insististe en traer tantas cosas!
¡No son cosas, son necesarias! replicó ella, ofendida.
El niño, sin decir nada, se subió a su litera y empezó a masticar patatas fritas con la boca abierta.
Intenté mantener la calma. Al fin y al cabo, ellos también iban de vacaciones, tenían derecho a su entusiasmo. Quizá se calmarían y podríamos convivir.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Oye, ¿qué tienes ahí tan rico? Loli miró con codicia mi mesa. ¡Nosotros también trajimos comida, mira!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, los dejó junto a mis provisiones y anunció:
¡Para compartir! con una expresión como si me hubiera hecho un gran favor.
Algo en mí se tensó, pero aún guardaba esperanza.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Raúl, desenvolvió mis albóndigas y mordió una sin pedir permiso.
¡Vaya, caseras! comentó con la boca llena. ¡Buen cocinero tienes!
Raúl, déjame probar dijo Loli, extendiendo la mano.
Disculpen intenté detenerlos, pero esto es mi comida. La preparé para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo.
¡Pero bueno! se indignó Loli. ¿Cómo puede ser? ¡Si la pusiste en la mesa! ¡Eso es invitar a los demás! ¡Es educación básica!
Nosotros también sacamos nuestra comida añadió Raúl, señalando los dos huevos. ¡Sirveos, no seas tímida!
Mientras, el niño metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos! dijo, masticando.
Una ola de indignación y frustración me inundó. Esa gente devoraba mi comida con descaro, escondiéndose tras reglas inventadas. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el “honor”.
Miren dije, intentando sonar firme, no he invitado a nadie. Es mi comida, y la necesito para el viaje.
¡Anda ya! Loli untó mi albóndiga en su pan. ¡No seas agarrada! ¿Ves? Nosotros casi no trajimos nada. ¡No te obligamos a comer solo lo nuestro!
Raúl terminó mis bocadillos, y el niño chupó los dedos después de sacar los últimos pepinillos.
Comían con tal voracidad que la humillación me quemó la garganta. No por la comida en sí, sino por la impotencia ante tanta grosería.
Sabes qué dije, conteniendo el temblor en la voz, necesito salir al pasillo.
Anda, ve Loli hizo un gesto magnánimo sin dejar de comer. Nosotros aquí seguimos.
Salí y dejé escapar las lágrimas. No por el hambre, sino por la sensación de vulnerabilidad. ¿Cómo podían violar los límites ajenos con tanta facilidad y encima hacerme sentir egoísta?
Dos emociones luchaban en mí: rabia hacia ellos y hacia mí misma por no defenderme. Siempre evitaba conflictos, pero esta vez mi paciencia me traicionó.
Perdona que me meta, ¿pero estás llorando?
Me giré. Un hombre alto, de mirada atenta y complexión fuerte, me observaba con genuina preocupación.
No pasa nada intenté quitarme importancia, secándome las lágrimas.
No lo parece respondió él, suave. Soy Alejandro. ¿Y tú?
Sofía contesté, sorprendida de que mi voz no temblara.
Sofía, no insisto, pero a veces ayuda contarlo. ¿Qué pasó?
Su amabilidad quebró mis defensas. Le conté todo: las vacaciones esperadas, la comida preparada con esmero y la familia que la devoró sin pudor.
Alejandro asintió, serio. Cuando terminé, preguntó:
¿En qué compartimiento estás?
El siete.
Espérame aquí un momento pidió, y se dirigió hacia allí.
Me quedé junto a la ventana, nerviosa. ¿Qué haría? ¿Empeoraría las cosas?
Voces apagadas llegaron desde el compartimiento. Primero Loli, luego Raúl, después solo la voz calmada de Alejandro. No entendía las palabras, pero el tono era firme, casi oficial.
Minutos después, Alejandro salió con una expresión satisfecha.
Creo que ahora se portarán mejor dijo.
¿Qué les dijiste? pregunté, intrigada.
Nada especial esquivó. Solo les recordé las normas del tren.
Al volver, el ambiente había cambiado. Los tres estaban callados, el niño con el móvil, Raúl y Loli susurrando y mirándome con culpa.
Sofía empezó Raúl, perdónanos, por favor. No sabíamos que no viajabas sola.
Claro que no añadió Loli. De haber sabido que la comida era también para tu novio, no la habríamos tocado.
Pensamos que estabas sola se justificó Raúl. Nosotros somos comprensivos, viajamos en familia, ya sabes
Me quedé perpleja. ¿Novio? Pero sus caras culpables decían mucho: lo que fuera que Alejandro les dijo, funcionó.
En la siguiente parada, ocurrió lo inesperado. Raúl y Loli bajaron y volvieron con bolsas llenas: empanadas calientes, frutas y hasta una botella de sidra.
Toma dijo Loli, avergonzada. Para disculparnos. Y a tu novio también.
Entendimos que nos pasamos añadió Raúl. Por favor, disfrútalo.
El resto del viaje transcurrió en paz.
Esa noche, encontré a Alejandro en el pasillo, mirando las luces de los pueblos que pasaban.
Alejandro le dije, gracias de verdad. Pero no entiendo: ¿qué les dijiste? Se portan como corderos, y eso de mi “novio”…
Él sonrió, y su rostro se iluminó.
Mentí un poco confesó. Pero dudo que se atrevan a comprobarlo.
¿
