Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mi ansiada felicidad. Tres meses había ahorrado para estas vacaciones, tres meses soñaba con el mar, con la brisa salada en la piel y los atardeceres sin rascacielos que los taparan. El compartimento estaba vacío por ahora, y disfrutaba de ese lujo raro: estar sola con mis pensamientos y sueños.
Coloqué con cuidado mis provisiones en la mesa: croquetas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de té fuerte. Todo calculado para el largo viaje hasta la costa. Imaginaba comer despacio, mirando por la ventana los paisajes que desfilaban, leyendo un libro mientras sorbía el té de mi taza favorita.
El tren redujo la velocidad al acercarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio en el pasillo¿qué me importaba? Por delante me esperaban dos semanas de puro descanso.
Pero el destino, al parecer, tenía otros planes.
Una familia entró al compartimento: un hombre bajito con pelo revuelto y barriga de cerveza, su esposauna mujer de complexión robusta y voz estridentey su hijo, un niño de unos diez años, igual de recio que su madre. Se acomodaron con estrépito, hablando alto y dejando las maletas donde les pareció.
¡Por fin!exclamó la mujer, dejándose caer en el asiento inferior. ¡Pensé que se me caían los pies de cargar tanto equipaje!
¿Qué esperabas, Loli?gruñó el hombre. ¡Tú misma insististe en traer tantas cosas!
¡No son cosas, son necesarias!replicó ella, ofendida.
El niño, sin decir nada, trepó a su litera y empezó a masticar chucherías con ruido.
Intenté mantener la calma. Al fin y al cabo, también iban de vacaciones, tenían derecho a estar emocionados. Quizá se tranquilizarían.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Oye, ¿qué tienes ahí tan rico?preguntó Loli, mirando con avidez mi comida. ¡Nosotros también trajimos provisiones!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, y los dejó sobre la mesa junto a mis cosas.
¡Para compartir!anunció, como si me hiciera un favor.
Algo en mí se tensó, pero aún confiaba en que todo pasaría.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Vicente, desenvolvió mis croquetas y mordió una sin pedir permiso.
¡Guau, caseras!comentó con la boca llena. ¡Qué bien cocinas!
Vicente, dame a mí tambiénpidió Loli, extendiendo la mano.
Perdonadintenté detenerlos, pero esto es mi comida. La preparé para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo.
¡Qué dices!se indignó Loli. ¿Cómo puede ser? ¡Si la pusiste en la mesa, es para compartir! ¡Es de educación!
Nosotros también sacamos nuestras cosasañadió Vicente, señalando los tristes huevos. ¡No te cortes, come!
El niño, mientras, metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos!dijo, masticando.
Una ola de indignación me inundó. No por la comida, sino por la impotencia ante tanta grosería.
Escuchadintenté hablar firme, no invité a nadie. Esto es mío.
¡Anda ya!Loli untó mi croqueta en su pan. ¡No seas tacaña! Mira, nosotros casi no trajimos nada. ¡No te obligamos a comer solo lo nuestro!
Vicente devoraba mis bocadillos, y el niño chupaba los dedos después de terminar los pepinillos.
Salí al pasillo, conteniendo las lágrimas. No por hambre, sino por la humillación.
¿Perdona? ¿Estás llorando?
Me giré. Un hombre alto, con mirada atenta y complexión fuerte, me observaba.
No es nadaintenté sonreír.
No lo parecedijo él. Soy Alejandro. ¿Y tú?
Sofíarespondí, sorprendida de que mi voz no temblara.
Sofía, no quiero presionarte, pero a veces ayuda contárselo a alguien. ¿Qué pasó?
Su amabilidad rompió mis defensas. Le conté todo: mis ahorros, la comida, la familia que la devoró sin miramientos.
Alejandro escuchó en silencio. Cuando terminé, su rostro se endureció.
Entiendo. ¿En qué compartimento estás?
El siete.
Espérame aquí.
Regresó minutos después. En su mirada había satisfacción.
Creo que ahora se portarán mejor.
¿Qué les dijiste?
Nada importantesonrió. Solo les recordé las normas del tren.
Al volver, la escena había cambiado. La familia estaba callada, el niño con el móvil, y Loli y Vicente me lanzaban miradas culpables.
Sofíamurmuró Vicente, perdónanos. No sabíamos que viajabas con alguien.
Claroañadió Loli. Si hubiéramos sabido que la comida era también para tu novio, no la habríamos tocado.
¿Novio?pregunté, confundida.
En la siguiente parada, salieron corriendo y volvieron con bolsas llenas: empanadillas calientes, fruta y hasta una botella de refresco.
Para tidijo Loli. Y dile a tu chico que lo sentimos.
Esa noche, encontré a Alejandro en el pasillo.
¿Qué les dijiste en realidad?pregunté.
Les mentí un pococonfesó. Me presenté como tu acompañante y les dije que robar dinero o comida en un tren tiene consecuencias legales. Y que, como policía, podía multarlos ahí mismo.
¿Eres policía?
Esosonrió, te lo diré en la cena. Conozco un sitio con vistas al mar.
Mi corazón latió más fuerte.
Aceptodije, con una condición: me contarás la verdad.
Trato hechoasintió. Te diré todo. Incluso más de lo que esperas.
Las ruedas del tren seguían marcando el ritmo, pero ya no era solo el de unas vacaciones. Era el comienzo de algo nuevo, gracias a alguien que apareció en el momento justo.
