¡Mira, Basílioescupe Juan,te casas y ella no sabe ni cocinar bien ni lavar nada. Yo estoy sentado sobre un tronco frente a la casa del vecino y miro con tristeza mi casita, la que todavía comparte mi joven esposa.
El vecino, Nicolás, gira una llave inglesa en su motocicleta:
Vamos, Vaso, acaban de celebrar la boda. Déjale a tu mujer un respiro después del festín.
¿Qué? No quiero hablar de la boda. Ese día me agotó por completo.
¿Qué te agotó?pregunta Nicolás con compasión.
Basileo escupe una cáscara de semilla y frunce el ceño:
Todo empezó cuando llegué a su casa con el pago de la dote. En el patio estuvo medio día adivinando sus acertijos, le obligaron a bailar una canción gitana y, al final, hasta los pantalones nuevos se le rompieron de la tensión.
Pues mi padre me dio los pantalones, y allí me casé. Cuando llegué a su habitación, tuve que pasar por diez círculos de fuego y ella ya no estaba. Saltó por la ventana y se escapó. Todo el pueblo la buscó medio día; la encontraron riendo y diciendo que había cambiado de opinión. Cuando le aplaste el ramo, empezó a llorar. No entiende mis bromas. En la ceremonia se hacía la digna, como si la forzara a casarse. En la fiesta ni me dejó tocarla, temía manchar su vestido. «¡Bah, Bas!», me decía, «has comido pescado frito y tus dedos están sucios. Yo llevo un vestido caro, no es servilleta». Así que, Nicolás, ni hables de la boda.
Nicolás deja la llave, se rasca bajo la gorra y responde:
Ya ves, Vaso, mi hermana Carmen es tan tranquila que nunca ha tenido un percance así.
¡Todas las mujeres son normales! Yo tengo una con un carácter extraño. Cada mañana me levanto, trabajo todo, y ella sigue dormida. ¡Que al menos ponga la tetera!
¿Y no quiere buscar trabajo?le pregunto.
No, dice que necesita descansar después de los estudios. Su madre y su abuela le envían a escondidas monedas para comprar peinetas, porque yo no puedo con ella.
Nicolás piensa, se acerca a su amigo y le mira fijamente:
Vas, estás en un lío. Elegiste a una perezosa; pásala de mano mientras no tenga hijos. Inténtalo
¿Cómo sabré que los Pérez criaron a su hija perezosa? Siempre decían que su Lucía era oro. Resulta que la engañaron y ahora la dejan como lastre, y yo, el tonto,
***
En el pueblo suena el río, los grillos cantan entre la hierba, a lo lejos mugen vacas y ladra un perro, mientras el gallo canta al amanecer. Los tractores y motocicletas crujen sobre el camino polvoriento
¡Karla!grita desde su casa Catalina, abriendo la ventana, el almuerzo está listo, ven.
Ya voyresponde Nicolás, girando el motor de su moto y prestando atención a los ruidos que llegan de la casa de los recién casados.
Amor, pela las patatas y yo pico la cebolladice con dulzura Lidia, la esposa de Bas.
¿Y por qué me toca a mí pelar? Eso es cosa de mujerreplica Bas, mientras Nicolás se ríe.
¡Qué va! Yo ya he preparado la sopa, ¡está caliente!añade Lidia, mientras la joven se peina con horquillas.
¡Te vas a morir de hambre, Lucía!bromea Bas, pensando en la famosa actriz de los años veinte que a veces menciona.
Mira, tengo videos y discos de esas películasdice Lidia, sacando el móvil.
Nicolás mira por la ventana de la casa vecina, sin entender nada, y se pregunta:
¿Qué contendrá esa casa?
Deja la moto, se agacha y entra sigilosamente en el patio. Ve a la esposa de Bas girando en medio del salón, el pelo recogido en un gran moño. Bas está sentado a la mesa, inclinado sobre el cuenco.
***
Nicolás come la sopa sin apetito, observa la cara satisfecha de su esposa y suspira:
¿Te imaginas cómo le han engañado a Bas, Catalina?
¿Qué ha pasado?pregunta ella, sorprendida.
Se ha casado con Lucía Pérez, la chica del pueblo que llegó de la capital.
Sí, la recuerdo. Dicen que estudió para ser maestra y nunca terminó.
Yo la recuerdo, una niña un poco enfermiza. Pero es una mala mujer, solo piensa en fiestas. Y Bas, como tonto, se casó sin consultar. Tú podrías haberte llevado a tu hermana Manuela, que todavía vive en casa, y habría sido mejor.
Catalina desvía la mirada, sin querer hablar de Manuela, una mujer robusta que siempre ha sido como ella. Con los años, ambas hermanas ahora son pequeñas y redondas, como bollos.
En la casa del vecino suena música a todo volumen y se oyen risas femeninas. Nicolás levanta una ceja y se asoma a la ventana, observa y sacude la cabeza.
Baslo llama desde el huerto, donde está regando los tomates¿qué está pasando en tu casa? ¡Ese ruido a todas horas!
Es que Koldo, un amigo de Lucía, ha venido de la ciudadresponde Bases una chica ruidosa y ha puesto el casete a todo volumen.
Nicolás lo reprende:
¿Hasta cuándo vas a tolerar esas payasadas, Bas? Tu mujer, en vez de encargarse del hogar, se dedica a reír y a bailar. ¡Ya basta!
Bas, con rostro serio, contesta:
¿Y qué hago yo si ella es así? Si le gusta, que siga.
¡Ya no es una niña para jugar! ¡Es una futura madre y guardiana del hogar! Hay que reprenderla, echar el casete y dejar de consentirla. Yo no tengo amigas, ¡solo me dedico a tejer calcetines!
Bas se entristece y vuelve a mirar a su amigo:
Vete, Nicolás, y dile a tu mujer que se encargue. Yo me encargo de lo mío.
***
Al día siguiente llueve sin parar. El cielo gris no promete sol; Catalina se sienta en la cocina a hacer mermelada, mientras Nicolás deambula de un rincón a otro.
¿Te aburres, Catalina?
Pues ve a buscar setas. Ponte el impermeable, después de la lluvia salen fresquitasle sugiere ella.
No voy solocontesta élllama a Bas.
Nicolás suspira.
¡Qué raro! Seguro que está enfadado conmigo.
Mira por la ventana y ve a Bas acercándose con una bolsa en la mano.
¡Hola, vecino!saluda Bas al entrar, chirriando la puerta.
Nicolás sale al encuentro:
Koldo, te traje pescado ahumado, lo he preparado yo mismo, pruébalo.
Bas sonríe, aliviado:
¡Qué bien! Me encanta el pescado. ¿Vamos a tomar un té?
Vamos.
Se sientan en silencio. Finalmente Nicolás pregunta:
¿Cómo va la vida con tu mujer? ¿Se ha ido?
Se ha ido.
Nicolás arruga el periódico y sigue con su quehacer:
¿Y tu esposa? ¿Qué hace ahora?
Lucía fue al supermercado.
¿Y qué compra?comenta Nicolás¿una bolsa de ravioles y un lápiz labial? Mi hermana Carmen dice que la vio en la tienda eligiendo maquillaje, pero yo preferiría que trajera pan o un pastel para la familia, no solo cosméticos.
Catalina, parada junto a la olla, se queda callada, con la cabeza apoyada en el hombro de Nicolás.
Que compre lo que quieradice Bas, mirando al sueloes su vida.
¿Para qué?insiste NicolásHemos pensado que nuestras mujeres deberían hacerse amigas. Tu Carmen enseñará a mi esposa a limpiar y a cocinar, en vez de perder el tiempo en tonterías.
***
Lucía, tenemos que hablardice Bas.
¿Qué dices, mi amor?
Catalina se vuelve y le dice con voz temblorosa:
Lucía Eres tan bonita. ¿Qué te ha pasado? No lo entiendo.
Lucía se ha transformado: ha teñido su pelo castaño oscuro de blanco, se ha puesto pestañas postizas y ha delineado las cejas.
¿Te gusta?pregunta, ilusionada.
Claro Cambiaste mucho. Antes eras una chica agradable, ahora eres una belleza
Fue mi amiga Teresa, que trabaja en el salón de belleza, la que me hizo el cambioresponde Lucía.
La vecina Catalina se alegra:
¿Por qué no?diceVoy a su casa ahora mismo.
Lucía se perfume con una fragancia muy dulce, se arregla con un vestido elegante y sale.
Regresa, más seria, se quita el vestido, se pone una bata, se lava la cara y recoge el pelo en un moño.
Basse sienta en el borde del sofá donde él descansa¿te quejas de mí a los vecinos?
Yo?
Escuché todo. Si no estás contenta, dilo. No me quejo de la gente.
Se derrama el llanto y, desde ese día, cambia radicalmente. Deja de mirarse al espejo, empieza a lavar la casa, a hornear pasteles. Cada día visita a los vecinos, vuelve con el semblante gris, reflexionando.
La sonrisa y el buen humor desaparecen. El sonido de su risa se apaga, la música ya no suena en la casa de Bas.
Al día siguiente se escapa. Bas se levanta temprano y su mujer ya no está en la cama, tampoco en la casa ni en el patio; solo hay una nota en la puerta:
«Bas, he pensado y he decidido que soy una mala esposa. Todo lo que haces, te quejas a los vecinos, y ya no aguanto más. No busquesme, no me encontrarás. Adiós.»
¿Qué?grita Bas¡Lucía, Lucía mía!
Nicolás llega primero a consolar a su amigo:
Se ha ido, que se vaya. La vida es dura en el pueblo, se mudará a la ciudad, allá será más alegre. Te dije que era una mala esposa, tenías razón. No te preocupes, encontraremos otra mujer trabajadora.
En la casa de Bas, la esposa del vecino, Carmen, y su hermana menor, Manuela, llegan con cacerolas en la mano.
¿Manuela no será tu esposa?bromea Nicolás. Bas frunce el ceño.
***
Nicolás mira por la ventana la casa vecina, frunciendo el ceño:
¿Por qué no se queda en casa? No tengo con quien ir a pescar. ¡Carmen!
¿Qué gritas?responde la esposa, irritada, desde la cocina.
Últimamente la relación entre los cónyuges parece una sombra negra: la amistad con la fugitiva Lucía ha cambiado a Catalina, y eso inquieta a Nicolás.
¿Qué pasa, Carmen?le dice, irritada¿No puedes vivir sin mí? Me has cargado con todas las tareas del hogar, no respiro.
Nicolás entra a la cocina preocupado:
¿Estás cansada?
Carmen levanta la vista:
¿Acaso no soy una persona? ¿Una mula de carga? Quiero perfume y lápiz labial, quiero verme en el espejo, ir a la ciudad de compras, probar vestidos
Ya entiendo de dónde viene el problemadice NicolásEs que Lucía te ha influenciado.
No es culpa de Lucíasuspira CarmenYa no veo la vida contigo, Kolo. Paso el día junto a la estufa y al corral ¿Cuándo fue la última vez que bailé? En el baile de graduación, contigo. ¡Ay, Kolo!
***
Bas vuelve al pueblo satisfecho, clava ventanas y puertas en su casa. Nicolás, al oír el ruido del martillo, corre.
¿Qué haces, Bas?
Nicolás se queda paralizado en la puerta, con los ojos abiertos.
Me voy, vecina.
¿Y a dónde?
Nicolás se queda boquiabierto.
Soy Kolo, me mudé a la capital. Allí hay club y cafés, y podré llevar a mi esposa.
¿Qué esposa?le grita Bas¡Lucía se ha escapado!
Sí, la he encontrado.
Bas se vuelve y sonríe de oreja a oreja:
¡He encontrado a mi Lucía! Ha conseguido trabajo en la capital, ha alquilado un piso Voy con ella.
Nicolás queda atónito, grita:
¡Estás loco, Bas! ¿Confiar en una mujer sin ideas? Dijiste que te cansabas de sus caprichos ¡Volverás sin ropa interior, sin tu mujer! No te dejes engañar, toma a mi hermana Manuela; ella te cocinará potajes, horneará pasteles, lavará la ropa.
Bas se ríe y sacude la cabeza:
La felicidad no está en los pasteles, sino en la mujer que amamos, Kolo. Podemos comprar comida precocinada, pero ella, mi bella Lucía, está a mi lado. Lo que dije antes fue un disparate.
Nicolás grita, intentando que su amigo recupere la razón, pero Bas solo se ríe. Termina sus tareas y se aleja.
Vaya tontomueve la cabeza Nicolásse casó con una mujer inútil y se volvió igual. Son como un par de botas gastadas.
Nicolás vuelve a casa, suspira y sacude la cabeza. En el umbral está su esposa, Carmen, abrazando una maleta.
¿Qué haces aquí?pregunta Nicolás, desconcertado.
Soy Carmen. Ya basta, me voy de ti.
¿A dónde?
Carmen rompe a sollozar, se agacha y apoya su cabeza en el pecho de Nicolás:
¡No veo una vida contigo, Kolo! Me voy a la capital a buscar trabajo. ¡Estoy harta de trabajar para ti! Quiero libertad, como Lucía
Nicolás la abraza, le quita la maleta y la reconforta.
Lo entendería, Carmen
El hombre suspira:
Si te hubieras expresado, habría golpeado la mesa con el puño. No escuché tus quejas ¿Qué más da?se lamenta¡Ya no te escuché, mi niña
Así se rompe la rutina, se desvanecen los estereotipos en la mente del ya mayor Nicolás.
