Mi vecina exige que destruya mis rosas — dice que le dan alergia
Esta historia, que aún me cuesta creer, comenzó de manera tranquila. Mi marido y yo compramos hace años una casita de campo en un pueblo de la provincia de Toledo, pero nunca encontrábamos tiempo para arreglarnos el lugar — siempre estábamos ocupados con el trabajo. Íbamos una vez al mes: a reparar el tejado, cambiar la cerradura, y cada vez nos dábamos cuenta de que, entre las parcelas cuidadas y llenas de flores de nuestros vecinos, la nuestra parecía crear un ambiente bastante deprimente.
Sobre todo, nuestra vecina, Dolores Martín, una mujer soltera de unos sesenta años, con una expresión constantemente descontenta, se encargaba de hacérnoslo. Sonriendo de manera falsa, solía decir con tono inocente: “Vaya, os compráis una casa en el campo y ni siquiera la disfrutáis. Hasta da pena ver vuestro solar abandonado.”
Aguantábamos sus comentarios. Pero cuando por fin me jubilé en el 2024 y mi marido cogió una larga baja en su trabajo de ingeniero, decidimos que ya era hora de ocuparnos del terreno como se merecía.
La casita estaba en buen estado — aunamos las paredes y limpiamos los cristales. Pero el jardín parecía un vertedero: decenas de carretillas llenas de ramas secas, hojas podridas, cubos oxidados y toda clase de trastos viejos. Trabajamos horas enteras. Y sabéis qué, de pronto, algo floreció dentro de mí. Ya no quería solo orden, quería belleza.
“Oye — me propuso mi marido, que se llama Alejandro —, ¿por qué no plantamos rosales junto al camino y al lado de la pared sur? Imagínate lo bonito que se verá desde la terraza.”
La idea me pareció mágica. Fuimos a un vivero y elegimos esquejes de varias variedades. Los plantamos con mucho mimo. Yo no tenía experiencia con jardinería y temía que no prendieran, pero todo salió mejor de lo esperado. Los rosales echaron raíces, crecieron y empezaron a brotar.
Empecé a ir más a menudo y, cuando llegó el verano, me instalé allí por completo. Por primera vez en años me sentí plenamente feliz. El silencio, la naturaleza, una afición que me llenaba. No me cansaba de admirar cómo reverdecían las matas, cómo se hinchaban los capullos. Todo iba de maravilla… hasta que mis rosales alcanzaron el punto en que llamaron la atención de Dolores.
Una tarde, sin avisar — por primera vez en años —, apareció en casa. Entró, miró alrededor y soltó una risita seca:
“Por fin habéis arreglado esto. Daba vergüenza ajena.”
“Sí, ahora tengo más tiempo libre”, contesté, conteniéndome.
“¿Y eso qué es?” — señaló hacia los rosales con gesto despectivo.
“Rosas” — respondí orgullosa.
“Quítalas. Ya mismo” — replicó con voz cortante.
Me quedé helada. Al principio pensé que tal vez había incumplido alguna norma del pueblo — que quizá no se podía plantar esa especie o estaba fuera del límite. Pero no, la razón era más simple.
“Resulta — dijo Dolores — que tengo alergia a las rosas. O sea, que me dan estornudos y se me hinchan los ojos. ¿Es que quieres matarme?”
“Perdone, pero están en mi terreno. Nadie la obliga a entrar.”
“¿Y el aire? ¿El polen? ¿Crees que eso respeta fronteras? Me llega igual. ¡No pienso sufrir por tus caprichos!”
“Pero es mi parcela. No molesto a nadie.”
“¡Sí que molestas! — alzó la voz —. Quítalas, o presentaré una queja formal. Y no una sola.”
El altercado fue sonado. Se marchó dando un portazo a la valla. Yo me quedé entre mis rosales, confusa y dolida. ¿Deshacer todo mi esfuerzo después de haber puesto tanto amor?
No. No cederé. La tierra es mía, las flores también. No enveneno a nadie. Sí, me quedo con la duda — ¿y si de verdad le afectan? Pero, ¿acaso debo renunciar a mi ilusión porque a la vecina le estorbe? ¿Mañana serán los geranios? ¿Pasado los olivos?
A veces sospecho que lo que no soporta es la felicidad ajena. Callando aguantamos sus pullas años, pero ahora que el jardín florece, arremete. ¿Envidia? No sé. Pero tengo claro una cosa: mis rosas se quedan. Y si hace falta, lucharé por ellas. Porque no son solo flores. Son el símbolo de que, al fin, he encontrado mi lugar. Y no dejaré que nadie me lo arrebate.
