Oye, te cuento una historia que me tiene todavía flipando. Todo empezó tranquilo, pero al final… bueno, ya verás. Mi marido y yo compramos una casita en un pueblo de Toledo hace años, pero entre el trabajo y los líos de la vida, nunca encontrábamos tiempo para arreglarla. Íbamos una vez al mes, a lo sumo: a arreglar un tejado, a cambiar una cerradura, y cada vez notábamos que nuestro solar, comparado con los jardines floridos de los vecinos, parecía un erial.
Sobre todo lo comentaba nuestra vecina, Dolores Martínez, una mujer de unos sesenta, soltera y con cara de pocos amigos. Siempre soltaba indirectas con una sonrisa falsa: “Qué bien, os compráis una casa en el campo y ni la usáis. Menudo espectáculo da vuestro solar, la verdad”.
Y bueno, aguantamos. Pero cuando me jubilé y mi marido cogió unas largas vacaciones, dijimos: basta, es hora de ponerse manos a la obra.
La casa estaba decente: pintamos las paredes, limpiamos las ventanas. Pero el jardín… ¡madre mía! Lo tuvimos que desenterrar literalmente de montañas de basura: ramas secas, hojas podridas, cubos oxidados y demás trastos. Trabajamos como burros. Y, ¿sabes qué? De pronto, me entró el gusanillo de la jardinería. No quería solo orden, quería belleza.
“Oye”, me dijo mi marido, “¿y si plantamos rosales junto al camino y en la pared sur? Imagínate verlos desde la terraza”.
La idea me encantó. Fuimos al vivero, elegimos esquejes de distintas variedades, los plantamos con todo el cariño. Yo estaba nerviosa, nunca había tenido plantas, pero todo salió rodado. Los rosales echaron raíces, crecieron, empezaron a sacar capullos.
Empecé a ir más a menudo a la casita, y al principio del verano me mudé allí. Por primera vez en años, me sentí feliz de verdad. La tranquilidad, la naturaleza, cuidar de algo con cariño. No me cansaba de admirar cómo reverdecían los arbustos, cómo se hinchaban los capullos. Todo iba de maravilla… hasta que los rosales llegaron a un punto en que Dolores los notó.
Se presentó de visita sin avisar, por primera vez en años. Entró, miró alrededor y soltó con sorna:
“Por fin le habéis dado algo de vida a este solar. Antes daba pena mirarlo”.
“Sí, ahora tengo más tiempo”, respondí, conteniéndome.
“¿Y esto qué es?”, señaló los rosales.
“Rosales”, dije orgullosa.
“Quítalos. Ahora”, ordenó, fría como el mármol.
Me quedé de piedra. Al principio pensé que habría violado alguna norma del pueblo, que tal vez no se podían plantar allí. Pero no, era algo más sencillo.
“Tengo alergia a las rosas”, anunció Dolores. “Me dan estornudos y los ojos se me hinchan. ¿Es que quieres acabar conmigo?”
“Lo siento, pero están en mi terreno. Nadie le obliga a entrar”.
“¿Y el aire? ¿Y el polen? ¿Crees que respeta fronteras? Me llega igual. ¡No pienso sufrir por tus flores!”
“Pero es mi tierra. No molesto a nadie”.
“¡Sí molestas!”, gritó. “Quítalos. Si no, presentaré una queja. Y no una, varias”.
El escándalo fue monumental. Se marchó dando un portazo. Yo me quedé entre mis rosales, confundida, herida. ¿Tanto esfuerzo, tanta ilusión, para tener que destruirlo todo ahora?
No. No cederé. El jardín es mío, las flores son mías. No estoy envenenando a nadie. Sí, me queda esa duda: ¿y si de verdad tiene alergia? ¿Pero debo arruinar mi trabajo solo porque a la vecina le estorba? ¿Mañana será por las petunias y pasado por los olivos?
A veces pienso que lo que no soporta es la alegría ajena. Aguantamos sus comentarios venenosos en silencio, pero ahora que el jardín está bonito, ha decidido presionar. ¿Envidia? No sé. Pero he tomado una decisión: mis rosales se quedan. Y si hace falta, lucharé por ellos. Porque no son solo flores. Son el símbolo de que, al fin, he encontrado mi lugar. Y no dejaré que nadie me lo arrebate.
