¡No puede ser!
Pilar sujeta el volante con fuerza y casi roza el coche aparcado al lado de su querido León. Ese todoterreno oscuro que acaba de pasar por delante no le es para nada desconocido. ¡Cómo no iba a reconocer el coche del vecino, si precisamente es con ese con el que cada mañana lleva a sus hijos al colegio!
Pero al lado de Fernando, a quien identifica al instante porque se conocen desde hace años, no va su esposa, sino una chica desconocida.
Labios en forma de corazón y un gorro de moda dicen mucho, aunque no todo, a Pilar.
¡Será sinvergüenza! ¿Pero cómo se atreve? masculla al tiempo que abandona la plaza de aparcamiento siguiendo al coche de Fernando. Tras reflexionar un poco, decide que aquello no puede dejarlo pasar así sin más.
Aplicando al pie de la letra las tácticas que ha leído en sus novelas policíacas favoritas, deja pasar a un Seat y se coloca sigilosamente detrás. Ve el coche de Fernando perfectamente. ¡Claro, cómo no! ¡Si el coche es un armario ropero!
Ese mismo coche, heredado del padre de Fernando, es algo intocable. Cambiarlo por otro sería traicionar la memoria de su padre.
Fernando aún no ha superado la pérdida de su padre, más de dos años después. El vínculo era fortísimo: su padre le crio solo desde que su madre murió cuando él tenía solo dos años. Pilar recuerda perfectamente la historia: como la joven madre, un día, mientras le preparaba su papilla favorita, expulsó un extraño suspiro y se desplomó ante el fuego, quedando insensible a los gritos y el llanto de aquel pequeño Fernando.
El llanto no cesó hasta que su padre, que había olvidado algo en casa y no podía conseguir contactar con su mujer, volvió del trabajo, lo cogió en brazos y llamó a una ambulancia. Pero ya era demasiado tarde.
Fue un golpe terrible. El padre de Fernando, boxeador años atrás, sabía bien cómo se desvanece la luz y el aire con un buen gancho. Su luz, sin embargo, se apagó para siempre con esa pérdida. La madre de Fernando nunca se quejaba de nada, ni de salud ni de nada.
El padre decidió criar a su hijo él solo, aunque su propia madre y la suegra, que vivían a bastantes kilómetros de Madrid, le insistieron en que les entregara el niño, o incluso que se mudara para que ellas pudieran criarle. Pero él se negó siempre.
¡Eres hombre, tienes que trabajar y rehacer tu vida! ¿A dónde vas con un crío, si necesita a alguien que le observe cada momento? ¿De verdad crees que tú solo podrás?
No lo sé respondió realista, ajeno a los castillos en el aire.
Dámelo a mí. Trabajo en una guardería. Allí estará seguro. Y tú descansarás
¿Descansar de verle? Si vives casi a mil kilómetros. No, María, esto no está bien. El niño ha perdido a su madre, pero tiene a su padre y nunca lo entregaré. Saldré adelante ya veré cómo.
Las tías y abuelas, resignadas. Finalmente, alguna vez las cosas se solucionan: una vecina, Doña Carmen, ya jubilada, se ofreció a cuidar al pequeño Fernando mientras el padre iba a la oficina. Unos años después, entró en la guardería mientras la familia, poco a poco, salía adelante. Todo el tiempo libre era para su hijo. Nunca llegó una madrastra a la vida del chaval.
Doña Carmen, que nunca tuvo hijos ni marido, quería a Fernando como si fuera nieto propio. Y el niño se sentía igual de apegado a ella.
¿Eres mi abuela?
No, Fernandito, abuela tienes dos, ya sabes cómo se llaman. Yo soy tu niñera.
¿Eso es como una abuela?
Casi.
Pero tú me quieres mucho.
Muchísimo. ¡Eres mi niño favorito!
Entonces, ¿puedo llamarte abuela también?
¿Cómo negarse a algo así? Después de hablarlo con el padre del niño y negarse rotundamente a cobrar por cuidar a Fernandito, Doña Carmen permitió que así la llamara. Así, Fernando tenía de pronto tres abuelas, lo que en la guardería al principio suscitó preguntas.
¿Pero por qué tantas, Fernando? preguntaban las educadoras al ver que hacía tres tarjetas felicitando en el Día de la Mujer, hasta que la historia se aclaró y dejaron de preguntar.
Las más solteras de la guardería suspiraban, unas discretamente, otras menos, por el padre de Fernando. Pero él solo tenía un propósito en la vida: criar a su hijo.
Fernando terminó el colegio, eligió carrera, consultando con su padre, y se sinceraba con Doña Carmen:
No sé por qué, pero no parece que a las chicas yo les guste.
¿Qué no gustas? ¡Si se te vio besándote con Rocío junto a mi ventana!
Me dejó. Dice que le falta algo en nuestra relación. ¿Se puede saber el qué? No lo sé ¿Qué tengo de mal, abuela?
Nada, eres listo, guapo, muy atento. Simplemente aún no has encontrado a la tuya. Ya aparecerá. Solo tienes que esperar un poco y mirar bien a tu alrededor. Tu chica anda cerca.
Y acertó Doña Carmen.
Una compañera algo tímida de la universidad, Patricia, le ayudaba en las prácticas. Él, inmerso ya en la empresa familiar, no se daba cuenta de las señales. Ella, acostumbrada a chicas más directas, como Rocío, ni imaginaba que debía dar el primer paso.
Doña Carmen intermedió. Patricia fue a casa de Doña Carmen a dejar un libro para Fernando. Nerviosa y sin atreverse a preguntar lo que más le preocupaba. Pero Doña Carmen supo entender.
No tiene a nadie, Patricia. Está libre.
Al ver la reacción de la chica, le acarició el hombro.
¿Le quieres?
No hacían falta más palabras. Cuando, unas horas después, Fernando fue a por el libro, Doña Carmen, ejerciendo de abuela, le soltó un buen tirón de orejas.
¿Por qué, abue?
¡No juegues con la chica!
¿Con quién?
¡Con Patricia! Tienes la felicidad delante y ni te enteras. Mira bien, que chicas así nacen una vez cada cien años o menos.
La boda fue sencilla, discreta, a pesar de que el padre de Fernando sugería hacer una gran fiesta.
Papá, Patricia no quiere. Su madre aceptaría, pero no voy a ponerlas en apuros. Sabes que pasan apuros económicos.
El padre acogió inicialmente con recelo a su futura consuegra. El suyo propio no era buen recuerdo, pues su suegra nunca le perdonó la muerte de su hija y le reprochó durante mucho tiempo; incluso apartó al nieto. Con el tiempo, hizo todo lo posible por recomponer el vínculo y Fernando visitaba a su abuela en verano, aunque contaba los días para volver con su padre. Ahí entendió Fernando lo amarga que puede ser la memoria.
No pude decirle todo lo que la quería a tu madre, Fernando. Siempre apurada, regañándola, educándola y lo importante quedó sin decir. Era joven, quería vivir Y ahora, ¿qué vida es esta si no está? Solo existo, Fernando ya no vivo.
Para Fernando, estos relatos eran una carga pesada. Su madre era apenas una sombra en los relatos y fotos del piso familiar; a veces percibía vagamente su perfume si pasaba por una perfumería. Una vez, buscando un regalo para Doña Carmen, se quedó absorto en ese olor, hasta que la dependienta le preguntó amablemente y le mostró el frasco. Su padre aclaró la duda:
El perfume favorito de tu madre. ¿Dónde lo has conseguido?
Desde entonces, el frasquito está siempre en la habitación de Fernando. Es un hilo sutil que le une con quien le dio la vida.
Los temores de su padre frente a la madre de Patricia se disiparon pronto. Era una mujer sencilla, generosa, y la dicha de su hija lo era todo. Fernando cumplió todas sus expectaciones.
Prosiguieron la vida en familia. Tampoco el milagro del primer hijo llegó pronto. Fueron al médico, esperaron y esperaron años, pero nada. Patricia sufría, la idea de ser madre obsesionaba a ambos. Entonces Doña Carmen citó a Fernando para tomar un café y le dijo:
¿Qué te ocurre, hijo?
Nada va bien, abuela. Ni yo ni Patri tenemos problemas, pero nada surge. Y estamos empezando a pelearnos. ¿Qué hago, abuela?
¡Calmaros! Si no llega, es que no es aún vuestro momento. Sois jóvenes. ¿Te casaste con Patricia solo por tener hijos? ¡Quierela como es! Quizá el problema seas tú, ¿no lo has pensado?
Dicen los médicos que todo está correcto
Entonces, a esperar. Id de vacaciones, disfrutaos, dejaos de apuros, y tened paciencia. Las cosas llegan cuando deben. ¿Sabes? Un hombre debe tener paciencia para sí, para su mujer, para toda la familia junto. Tienes que ser el pilar; y tú aquí, quejándote como un chaval. Y a Patricia le presionas. Ella se siente culpable inútilmente, cree que te arruinó la vida si no puede ser madre.
¿Cómo lo sabes?
Porque yo misma estuve en su sitio. Quise mucho, pero no logré ser madre. Entonces no había ni pruebas ni recursos como ahora. Me dijeron que nunca seríamos padres, yo lo creí. Él solo quería casarse si yo estaba embarazada no me quería a mí, sino a la idea de hijo. Y con el tiempo pensé que quizás fue mejor así, porque no podíamos haber hecho feliz a ese niño.
¿Por qué?
Porque no había amor real. En cambio, entre vosotros sí lo hay. El amor, la felicidad, está en la puerta. Solo falta esperar. Cuidad lo que tenéis y lo demás llegará.
Fernando aceptó los consejos de Doña Carmen y dejó de insistir en el tema. Fue difícil, pero su padre le apoyó, y su suegra no volvió a sacar el tema. Siempre repetían como un mantra los consejos de Doña Carmen: ¡Tened paciencia, cuidad, esperad!
Y cuando ya ni soñaban, sucedió lo inesperado: tras casi diez años de matrimonio, durante las vacaciones, Patricia comenzó a encontrarse mal. Fernando, preocupado, la llevó al hospital y no pudo creerse la noticia.
¿Un hijo? ¿De dónde? preguntó atónito.
Tardó en creerlo. Los ojos de Patricia pasaban del llanto a la risa señalando la ecografía.
¡Mira, Fernando! ¡Nuestro hijo!
Su hijo nació grande, fuerte, más de cuatro kilos de felicidad. Fue un parto duro para Patricia, tan menuda, pero cumplió rigurosamente con todo lo que le pidieron, y cuando le entregaron al niño, exclamó resuelta:
¡Volveré por el segundo, preparaos!
La hija, y luego otro niño, llegaron en el mismo hospital y con los mismos médicos. La naturaleza, tras tanto esperar, les regaló los hijos tal como los soñaron, justo cuando tocaba.
La familia creció y el piso que compartían se quedó pequeño.
Una casa, Fernando. ¡Necesitáis una casa! resolvió su suegro mientras acunaba a los nietos. ¡Nos ponemos a construir!
Encontraron terreno pronto, pero la construcción se demoraba, las crisis golpeaban la empresa familiar y lucharon para no caer. Tuvieron que pausar la obra.
De nuevo, Doña Carmen fue la solución.
He estado pensando Vosotros, con los nenes, usáis más espacio y vuestro piso es pequeño. El mío es más grande, y ya me cuesta subir y bajar sola. Hablé con el abuelo, y decidimos que os mudéis. La reforma la dejaste perfecta, me sobra para vivir tranquila, y yo cuido al abuelo. Me siento más segura. Piénsalo.
Así fue la mudanza. Patricia se encargaba de todo en casa; Fernando se dejaba la piel en la empresa.
Consiguió levantar el negocio, pero su padre enfermó. Nunca quiso preocupar al hijo, pero, previendo el final, le habló claro:
Mi piso se lo dejaré a Doña Carmen. Al final será para vosotros, pero desde que ella lo puso a tu nombre y al de Patricia, no he estado en paz. La vida es incierta, y ella nos ha dado tanto Fue más madre para ti que otra persona. Y aunque la llamabas abuela, te crió igual que lo habría hecho tu madre.
Papá, eso lo sé mejor que nadie. Si tú lo crees conveniente, perfecto. Pero, ¿por qué tanto momento trascendental?
Hay que poner las cosas en orden, hijo
El abuelo no llegó a conocer al cuarto nieto. Patricia dio a luz al pequeño Alejandro justo un mes después de la muerte de su suegro. El niño creció oliendo, escuchando historias de ese abuelo al que nunca conoció, y se sintió siempre orgulloso de llevar su nombre.
La vida fue saltando de alegría a tristeza. Los niños llenaban a Patricia y Fernando de tantas muestras de cariño que parecía que un poco más de amor haría que el sol no se ocultara jamás.
Patricia, sociable, siempre eligió amigas con cuidado. Conversar con otras madres en el parque amplió su círculo. Así conoció a Pilar, con quien compartía lecturas, pasión por el teatro y poco tiempo para disfrutar de todo ello. Pilar tenía mellizos vivarachos que daban guerra a la madre y a las abuelas. Patricia se convirtió en una amiga valiosa, confidente fiel; Pilar aprendió a organizar mejor su vida gracias a sus charlas.
La relación con su marido, sin embargo, era complicada. Guapo, mujeriego y amante de la vida, tenía sus aventuras. Pilar se convenció de que así eran todos los hombres, se aferraba a esa idea para mantener cierta armonía en casa, porque los niños necesitaban a su padre.
Por eso, no le sorprendió pensar lo peor al ver a Fernando en compañía de aquella chica desconocida. Y supo que Patricia debía saberlo.
El todoterreno de Fernando se pierde en una callejuela. Pilar se las ingenia para no perderlo. Acaban en un restaurante conocido, donde ella y su marido han cenado alguna vez. Ofrecen buenos platos y los sábados hay jazz en vivo.
Fernando ayuda a bajar a su misteriosa acompañante, y ambos entran en el local, mientras Pilar duda entre esperarles o volver corriendo a contárselo todo a Patricia.
Pero, a medida que lo piensa, se le va desinflando el impulso de armar el escándalo.
¿Qué logrará si le suelta a Patricia que Fernando tiene amante? Cuatro hijos, Doña Carmen ya achacosa, la madre de Patricia con sus problemas de salud¡y Fernando incluso la ha llevado a Barcelona para operar sus ojos!. Demasiados compromisos y muy pocos datos. ¿Y si no es más que una aventura fugaz? Podría destruir lo que tanto han construido. Hoy aquí, mañana olvidado; pero la familia ya no sería la misma y solo quedaría gente infeliz para siempre.
Enfadada, Pilar golpea el volante y el claxon rompe la calma, ahuyentando a las palomas del restaurante. El susto le hace recobrarse y pensar: Sí, Fernando es como todos ¿Pero por qué Patricia tendría que perder lo que tiene?
Arranca y regresa a casa, maldiciendo los coches que la rodean y limpiándose alguna lágrima traicionera.
¡No! No le dirá nada a Patricia. No hace falta. Quizá sea una mala amiga, pero sabe que preferiría no saber nada si le ocurriera a ella misma. Una cosa son rumores, otra muy distinta la certeza de que ya no te quieren, de que eres prescindible y otros recibirán ahora las palabras que un día fueron tuyas. Y parece una tontería, pero no. Porque cada palabra es un hito, una marca de felicidad. Si desaparecen, si se sustituye o borra, el camino tuerce y nunca más lleva al mismo sitio.
Pilar aparca y se queda un rato en el coche, intentando recomponerse antes de subir a casa.
La sorprende la llamada de Fernando.
¿Sí? ¿Cuándo? Vale, Fernando, allí estaremos. ¡Gracias por contar conmigo!
Cuelga y se da unas palmaditas en las mejillas.
¿Pero qué narices pasa? Hace un momento le veían con otra y ahora les invita al aniversario de bodas. Patricia y Fernando nunca han celebrado así esta fecha, siempre solían escaparse ellos dos solos.
Por supuesto, acepta. ¿Qué amiga sería si no apoya a quien tanto aprecia?
Vestido comprado, zapatos, peinado, manicura, maquillaje Su marido, mirándola con admiración, bromea:
Estás preciosa, cielo. Ya tendremos nuestro aniversario también. ¡Te haré una fiesta inolvidable!
Pilar esconde la cara revisando el bolso. Fiesta, en fin
Fernando se ha ganado el cielo decorando la sala: flores frescas, velas elegantes, mantelería blanca, vajilla fina. Patricia suspira de dicha recibiendo invitados, descubriendo detalles nuevos a cada paso.
¡Fernando, y los colores! Azul y plata, mis favoritos. ¡Qué maravilla! Mil gracias susurra, y se lleva a Pilar de la mano. Ven, que nos retocamos juntas.
El anillo que brilla en el dedo de Patricia le provoca a Pilar una mueca amarga. Se dice que Fernando trata de compensar sus pecados con un caro anillo.
Entra en el baño, que está en el sótano, y justo en las escaleras tropieza con la chica del todoterreno.
¿Usted?
¿Disculpe? ¿Nos conocemos? responde la joven con gesto perplejo.
Va vestida de manera muy distinta, con un traje sobrio, tacones bajos, un recogido elegante.
¿Qué hace aquí? pregunta Pilar, dejando a un lado la falda de su vestido.
Que Patricia no escuche nada, no va a permitir que le estropeen su fiesta.
¿Yo? Trabajo responde la chica, de repente sonriente. Soy la organizadora del evento, Fernando me confió la organización. Es el primer encargo grande para mi pequeña empresa, así que, por favor, no sean muy exigentes. ¿Les gusta cómo dejamos el salón?
Pilar siente que las manos, apretando su falda, se le quedan heladas.
Sí, claro. Muy bonito todo
Gracias. A Fernando le preocupaba que no llegáramos a tiempo. Hasta pedí ayuda a mi marido, fíjese. Ayer mismo estamos colocando flores y guirnaldas. Ya no me dejan subirme a escaleras.
¿Por qué? pregunta Pilar sin pensarlo.
Pues porque estoy embarazada, ¡lo acabo de saber! Estoy asustada, la verdad. ¿Usted tiene hijos?
Sí, dos.
¿Le costó?
Mucho por primera vez en días, Pilar siente un calor en las yemas de los dedos. Se relaja. No se preocupe, salir adelante exige coraje, y le sobra. Si necesita el contacto de un buen médico, dígame. Patricia tuvo a sus cuatro hijos con el mejor.
¿¡Cuatro!?
Una gran fortuna, todo a la vez.
¡Eso sí es suerte!
Ay, disculpe, tengo que irme la chica se despide y se marcha apresurada. Que empieza el acto. ¿Viene?
Sí, sí, voy ahora
Pilar sube los peldaños, entra en el aseo y sonríe abiertamente a su amiga.
¡Patricia! ¡Deja de entretenerte, que están casándote de nuevo sin ti! ¡Venga, que todos esperan!
Toda la noche, mientras se brindaba y bailaba, Pilar no dejaba de pensar en lo fácil que resulta destruir lo que se tiene: una palabra, una suposición, una tontería, y todo se esfuma. Un error que podría haberle robado el reencuentro, los ojos felices de Doña Carmen gritando ¡Que se besen! más alto que nadie, y el coro de los niños recitando rimas
Menuda metedura de pata Pilar apura la copa de cava y gira hacia su marido. Y nosotros, ¿tenemos miel o más bien hiel?
¡Seguimos con hiel, Pili, siempre con hiel!
