Vaya, papá, vaya recibimiento te han preparado. ¿Y para qué necesitabas ese balneario, si en casa tienes un todo incluido?
Cuando Esteban le entregó a Clara las llaves de su piso, ella sintió que, por fin, la fortaleza se rendía. Ni Leonardo DiCaprio había esperado tanto un Oscar, como Clara había soñado con su propio Esteban, y con aquel refugio suyo.
Desilusionada y con treinta y cinco años a la espalda, Clara cada vez miraba con mayor ternura a los gatos callejeros de la Gran Vía y a los escaparates de Todo para Bordar”.
Y allí estaba él, Esteban, solitario, con los años desgastados en la oficina, la dieta mediterránea, el gimnasio y esas cosas absurdas como buscarse a sí mismo en el mundo, además sin hijos.
Clara llevaba deseando ese regalo desde que cumplió veinte, y parece que en algún rincón de los cielos entendieron, al fin, que no se estaba bromeando.
Es mi último viaje de trabajo este año, Clara, y después soy todo tuyo dijo Esteban, entregándole las llaves Solo no te asustes de mi guarida. Yo solo vengo a casa a dormir añadió, y se desvaneció en otro huso horario para todo el fin de semana.
Clara tomó el cepillo de dientes, la crema, y se fue a inspeccionar aquella madriguera. Los problemas comenzaron nada más llegar. Esteban le había avisado ya de que el bombín de la puerta a veces se atascaba, pero Clara no pensó que fuese para tanto.
Estuvo casi cuarenta minutos forcejeando, empujando y tirando, metiendo la llave hasta el fondo, intentando abrir con delicadeza, pero la puerta parecía decidida a no revelarse ante su nueva dueña.
Clara pasó a la ofensiva psicológica, recordando técnicas del colegio, aplicadas entre los garajes. Por el ruido, se abrió la puerta de la vecina.
¿Por qué intentas abrir una casa ajena? preguntó la voz preocupada de Manuela.
Que no es ajena, tengo llaves bufó Clara, secándose el sudor de la frente.
¿Y tú quién eres? Nunca te he visto por aquí Manuela seguía metiendo las narices.
¡Soy la novia de Esteban! exclamó Clara, plantándose con firmeza y las manos en la cintura, aunque solo consiguió ver la rendija por donde se entablaba la conversación.
¿Tú? respondió la vecina, sinceramente sorprendida.
Sí, ¿algún problema?
No, solo que él nunca trajo a nadie aquí en ese momento, Clara se sintió aún más orgullosa de su conquista, y ahora, de repente
¿De repente qué? no captó Clara.
Bah, no es asunto mío, perdona y la puerta de Manuela volvió a cerrarse.
Comprendiendo que era ahora o nunca, Clara hundió la llave con toda su convicción, a punto de desmontar todo el marco, y la puerta cedió.
Toda la vida interior de Esteban se mostró ante Clara, y su alma se cubrió de escarcha. Desde luego, los jóvenes solitarios tienden a ser austeros, pero aquello era más bien una celda monástica.
Pobrecillo, tu corazón hace años que ha olvidado, o tal vez nunca ha conocido, lo que significa la palabra hogar sollozó Clara mientras inspeccionaba el humilde piso, donde ahora tendría que acudir con frecuencia.
Por otro lado, se sintió triunfante; Manuela no mentía: aquel espacio jamás había conocido la mano de una mujer. El suelo, la cocina, las ventanas mustias Era la primera.
Impulsada por la urgencia, se calzó y fue al Corte Inglés más cercano a comprar cortinas bonitas y una alfombra de baño, junto con manoplas y paños de cocina.
En la tienda la atrapó un vendaval de emociones Además de la alfombra y cortina, sumó ambientadores, jabones artesanales y unos prácticos organizadores para cosméticos.
Añadir detalles en casa ajena no es descaro se repetía Clara, colgando un segundo carrito de compras al primero.
El bombín ya no se resistía. De hecho, renunció definitivamente a funcionar y parecía el portero de hockey que se olvida el casco.
Armada con cuchillos de cocina, Clara extrajo el viejo bombín hasta medianoche, y al amanecer corrió a comprar uno nuevo. Los cuchillos, por supuesto, tocaba renovarlos. Y las cucharas, los tenedores, posavasos, manteles, tablas y, de paso, visillos.
El domingo, Esteban llamó desde Málaga para decir que debía retrasarse un par de días.
Encantado de que le des algo de calor y vida a mi piso reía al teléfono, cuando Clara confesó sus alteraciones en la decoración.
De hecho, el calor ya entraba en el piso en furgonetas, distribuido según plano y documentación técnica. Tantos años de acumulación de deseos femeninos ahora se desbordaban sin contención.
Al volver Esteban, el único habitante original era una araña junto a la rejilla. Clara pensó expulsarla, pero al notar cómo sus ocho ojos la miraban aturdida por los cambios, prefirió dejarla; símbolo de respeto por lo ajeno.
Ahora el piso de Esteban parecía el de un hombre felizmente casado por ocho años, decepcionado por tres y resurgido en la esperanza.
Clara organizó el portal de tal manera que todos supiesen que ella era la nueva anfitriona y cualquier consulta, directa a ella. Que la alianza aún no adornara su dedo era solo una cuestión técnica.
Los vecinos recelaron al principio, pero terminaron levantando los hombros: Se hará como digas, ya ves, es asunto tuyo.
***
El día de la llegada de Esteban, Clara preparó una cena de verdad, enfundó sus aún tersos atributos en un envoltorio festivo y vulgar, esparció incienso por los rincones, y tamizó la nueva iluminación, esperando.
Esteban se retrasaba. Cuando Clara sintió que la ropa le apretaba el músculo que había trabajado durante meses en el gym, oyó la llave en el bombín.
La cerradura es nueva, solo empuja susurró Clara desde el salón, fingiendo naturalidad. No temía el qué dirán: trabajó demasiado bien la casa. Todo le sería perdonado.
De pronto, Clara recibió un extraño mensaje de Esteban: ¿Dónde estás? Ya estoy en casa. No ha cambiado nada. Mis amigos me decían que ibas a llenar todo de cremas.
Aunque ella vio el mensaje mucho después. Porque en ese instante, cinco desconocidos invadieron el piso: dos jóvenes, dos niños de colegio y un abuelo de pelo canoso que, al ver a Clara, se enderezó elegante y se alisó el pelo.
Vaya recibimiento, papá. ¿De qué te sirve el balneario si aquí tienes todo incluido? bromeó el joven, recibiendo una colleja de su mujer por la mirada indiscreta.
Clara, petrificada con dos copas en las manos, no lograba despegarse del suelo. Quería gritar, pero el estupor la paralizaba.
Por algún rincón, la araña celebraba silenciosa.
Disculpe, ¿usted quién es? preguntó Clara en voz temblorosa.
El amo de la cueva. ¿Es usted quien viene de la Seguridad Social a hacerme una cura? Que ya dije yo que podía solo respondió el abuelo, observando el disfraz de enfermera con el que Clara venía vestida.
Estooo don Adán Martínez, aquí hasta parece que reina la paz y el confort se asomó la joven a la espalda de Clara. Parece otra cosa; antes vivíais como en una cripta. ¿Cómo se llama usted? ¿No será muy mayor para su cortejo mi Adán Martínez? Aunque claro, tener casa propia
Cla-cla-Clara
¡Anda! Qué bien escoge usted, don Adán Martínez, vaya ojo.
El abuelo, por el destello en su mirada, parecía también contento con la coincidencia.
¿Y Esteban? murmuró Clara, apurando ambas copas de un tirón.
¡Yo soy Esteban! levantó la mano el niño de ocho años.
Espera, tú todavía no puedes ser Esteban y la madre arrastró a los niños y al marido hacia el coche.
D-d-disculpe, creo que me he equivocado de piso balbuceó Clara, recordando su combate con el bombín. ¿Esto es la Calle Madrid, dieciocho, piso veintiséis?
No, aquí es la Calle Mayor, dieciocho frotó las manos el abuelo, presto a abrir su inesperado regalo.
Pues así es suspiró Clara trágica; me confundí. Pasen, pónganse cómodos, que yo voy a hacer una llamada.
Corrió con el móvil al baño, se atrincheró con una toalla y solo entonces leyó el mensaje de Esteban.
Esteban, estaré enseguida, me quedé en la tienda, envió de vuelta Clara.
Perfecto, te espero. Si puedes, trae un Rioja tinto respondió Esteban con voz de nota de audio.
El vino, Clara pensaba llevarlo, pero por dentro. Agarró la alfombra y la cortina y, cuando los extraños entraron en la cocina, escapó del baño.
Recogiendo sus cosas a toda prisa en una bolsa, salió disparada del piso.
***
Te lo cuento luego explicó Clara a Esteban, cuando él le abrió la puerta.
Como caminando entre niebla, le pasó de largo, sin mirar. Primero fue al baño, reinstaló la cortina y la alfombra, después se dejó caer en el sofá y durmió hasta que el estrés y el tinto evaporaron de su cuerpo.
Al despertar, vio al joven esperándola, deseoso de una explicación.
Perdona, ¿qué dirección es esta?
Granados, dieciocho Calle Madrid, dieciocho, piso veintiséis respondió Esteban, levantando una ceja.
Clara rompió a reír a carcajadas; primero baja, luego con toda la voz que había contenido. El absurdo, el miedo, el agotamiento y la gloria de estar finalmente en el hogar correcto se mezclaban en su risa. Esteban la miró como si delante suya acabara de abrirse un portal a otro mundo.
¿Qué pasa? preguntó él, sonriendo al fin, contagiado.
Llevaba toda mi vida esperando este momento respondió Clara, con lágrimas . Y ahora sé que por muchos bombines que se cierren, por muchas arañas que miren y por muchos pisos equivocados, llegar a casa siempre merece la pena.
Esteban se acercó, sin entender del todo, pero sintiendo que la historia que comenzaba junto a Clara sería la más divertida de su vida.
Mientras el aroma de las cortinas nuevas y el vino tinto llenaban el aire, Clara apoyó la cabeza en su hombro. Al fin, su fortaleza era habitada y el refugio era mutuo.
La araña, desde su rincón, tejió con paciencia y discreción, como quien conoce el secreto más importante de la casa: que a veces el error es la manera más exacta de llegar justo a donde queremos estar.
Y cuando Esteban preguntó si Clara prefería Rioja o Ribera para la cena, ella sonrió cómplice y contestó:
Tráeme el que te guste. Si lo compartimos, seguro que será perfecto.
Justo entonces, Clara supo que el mundo, por muy disparatado que fuera, siempre abría puertas a quienes se atrevían a empujar.
