Ya basta, Manuel. No puedo seguir así y, sí, voy a solicitar el divorcio.
Las palabras salieron de los labios de María como si fueran una frase más del día a día. María se sorprendió de la facilidad con que las pronunció. Años de amargura acumulada, noches sin dormir esperándolo hasta el amanecer, inventando excusas, todo quedó comprimido en dos breves oraciones.
Manuel giró la cabeza hacia ella. En su rostro se dibujó una expresión que recordaría como desconcierto.
¿En serio? ¿Qué es lo que te lleva a esto?
Lo que sea, respondió María con una leve sonrisa. El perfume ajeno que dejaba en sus camisas. Los mensajes que encontré por casualidad. La forma en que te cruzaba a mí como si fuera un mueble viejo que ya debería desecharse pero al que nadie tiene ganas de tocar. La compañera del despacho. La vecina del piso superior. Esa camarera del bar donde celebramos nuestro aniversario.
De todo encogió los hombros. Estoy cansada.
El proceso de divorcio se alargó durante varios meses y resultó tan agotador que María a veces se olvidaba de comer. El tribunal, los papeles, las infinitas audiencias se convirtieron en una pesadilla densa de la que no podía salir. Asistía a la sala de audiencias con un vestido que había usado antes del embarazo; la tela se tensaba en las caderas, la cremallera de la parte trasera no llegaba a cerrarse, y María lo cubría con un cárdigan el único que no estaba lleno de bolitas ni con mangas demasiado largas.
Manuel estaba sentado enfrente, impecable en un traje nuevo. La chaqueta le quedaba como un guante, la corbata era la última moda, con un estampado extravagante. María miró esa corbata y trató de recordar la última vez que se había comprado algo para sí misma. Hace dos días apenas había conseguido el dinero para comprarle a Arturo botines de invierno; casi nuevos, a 50 euros, de un zapatero del barrio. Mientras subía al autobús repleto, pensaba en los pantalones que aún le faltaban al chico, que se había quedado pequeño con el verano, y en la chaqueta y el gorro que también necesitaba.
Entonces el abogado dejó sobre la mesa una hoja impresa.
Según el extracto bancario dijo con voz firme y profesional , en los últimos dieciocho meses el demandado ha gastado en restaurantes y locales de ocio una cantidad equivalente al presupuesto anual de la familia.
María observó los números sin poder armarlos en una imagen coherente. Restaurantes, locales de ocio. Una línea separada mostraba una floristería, y ella sabía bien que él nunca le había comprado ramos. Joyería pendientes, colgante, anillo. No eran regalos para ella.
Al mismo tiempo, María se preguntaba si podía comprarle a Arturo una banana. No una mano de bananas, solo una, porque una mano entera ya era un lujo. Cortaba manzanas en rodajas finas para que duraran varios días. Cocía gachas con agua, porque la leche había subido de precio, y tomaba té sin azúcar, convencida de que así cuidaba la figura.
Manuel carraspeó y ajustó la corbata.
Son mis propios ingresos. Los gané.
Al terminar la audiencia, Manuel alcanzó a María en el aparcamiento, la tomó del codo y la giró hacia él.
¿Crees que vas a sacarme algo? su voz rezumaba veneno . Me llevaré a Arturo. ¿Lo oyes? Me lo llevaré.
María lo miró en silencio, al hombre con quien había compartido cinco años, al que había dado un hijo. Aquel hijo que le había llevado a la baja por maternidad, a perder el empleo, la cualificación, a perderse a sí misma.
Eres una inútil continuó, triunfal . No sabes nada. ¿Qué le vas a dar? ¿Pobreza? Yo le sacaré un hombre de él, no un desastre. Y los alimentos los pagarás tú, ¡no al revés!
“Esa palabra que él usaba antes”, recordaba María, “inútil”. La repetía una y otra vez:
Eres inútil, no comprendes lo elemental.
Eres inútil, otra vez lo olvidas.
Eres inútil, ¿qué puedo sacarte?
Y la aceptaba, porque la amaba, porque era familia, porque se suponía que debía.
Su exmarido seguía llamando. Exigía que María le entregara al hijo para que no lo corrompiera con su influencia, para que no gastara la pensión en cosas sin sentido.
En una de esas llamadas María no aguantó más.
Vale dijo . Llévatelo.
Al otro lado de la línea hubo silencio.
¿Qué? preguntó él.
Dije que está bien. Lo llevo mañana.
Y lo llevó.
Arturo apareció en el pasillo del piso de Manuel, pequeño, con una mochila con forma de dinosaurio y una bolsa donde María había metido su pijama favorita, un libro de astronomía y un conejito de peluche con la oreja rasgada. Manuel miró a su hijo como si hubiera surgido del aire.
Pues aquí tienes puso María la bolsa en el suelo . Críalo.
¿Mamá? tembló la vocecita de Arturo.
María se sentó frente a él, lo abrazó, se metió la nariz en su cabellera, inhalando el perfume del champú infantil y el calor del sol.
Pasa unos días con papá, ¿vale? Es una aventura. Yo estaré pensando en ti y te llamaré todos los días.
Salió sin mirar atrás, dobló la esquina, se apoyó contra la pared y dejó caer la cabeza sobre sus manos. “¡Dios mío, qué hago!”, pensó, agotada de los llamamientos de Manuel, de su voz y de sus recriminaciones.
Una hora después Manuel volvió a llamar.
María, es se trabó ¿Cuándo va Arturo al cole? ¿Mañana o?
¿Al cole? parpadeó María Manuel, él va al jardín de infancia todos los días laborables, a las ocho de la mañana. ¿No lo sabías?
¿Cómo se supone que lo sepa? Vale, lo averiguaré.
No lo averiguó. Esa misma tarde llevó al niño a la casa de la vecina Valentina Pacheco “un par de horas mientras arreglo asuntos” y desapareció.
Al cuarto día sonó el móvil. Apareció el número de la exsuegra, y ella respondió con una sonrisa corta y amarga.
¿Has perdido la conciencia? la voz de Valentina resonó indignada . ¿Entregas al niño y te vas de fiesta? Yo también tengo sesenta años, ¿sabes? ¡Mi presión está por las nubes!
No se lo entregué a usted contestó María, casi con ternura . Lo llevé al padre, que, si recuerdas, prometió criarlo como un hombre de verdad. Se golpeó el pecho, amenazó con demanda.
¡Él trabaja! ¡No tiene tiempo!
¿Y yo cuándo tengo? Yo también trabajo, todos los días, y lo hago sola.
Pero él…
Valentina, interrumpió María, entregué al niño a Manuel por su propia petición. Que lo críe como prometió. No puedo ayudarle más.
Silencio. Luego un par de pitidos.
Dos días después Valentina volvió a llamar, con una voz cansada y abatida.
Ven, recoge a Arturo. Ya no puedo más.
María llegó al atardecer. Arturo corrió hacia ella, se aferró a sus piernas, apoyó su rostro contra su vientre.
Mamá, mamá, mamá
Lo repetía como un conjuro, y María le acarició la cabeza.
Basta ya de aventuras, pequeño. Vamos a casa.
Valentina los recibió en la puerta, brazos cruzados. En su mirada se percibía más fastidio que arrepentimiento; no había culpa, sólo la frustración de un plan que no salió. La nuera no resultó tan inúta como habían pensado.
Manuel desapareció. No volvió a llamar, a escribir, a aparecer en la puerta con exigencias. Simplemente se esfumó. Sus padres tampoco visitaron al nieto. Sólo vinieron una vez, años después. Para entonces Arturo tenía siete años, cursaba segundo de primaria, nadaba y coleccionaba legos como si fueran tesoros.
Un día el niño abrió la puerta y se encontró con gente desconocida.
¿A quién buscáis? preguntó.
¡A Arturo! exclamó Valentina, agitando los brazos. ¡Somos la abuela y el abuelo!
Arturo frunció el ceño, giró la cabeza.
Mamá, hay gente aquí.
La charla fue breve y tensa. Valentina se quejó de que el nieto no lo reconocía, que no se acercó a abrazarla. Nicolás, el abuelo, movía la cabeza y murmuraba algo sobre la “educación moderna”.
Se fueron, dejando tras de sí la frase de que el niño era terrible, mal educado y tan inútil como su madre. María cerró la puerta y se rió. ¿Qué esperaban conseguir?
El tiempo pasó rápido. Arturo cumplió once años. Creció, tomó la barba de su abuelo, heredó la barbilla obstinada y la mirada aguda y burlona de María. No preguntaba por su padre. Quizá algún día lo haga, y María le responda con sinceridad, sin adornos ni hiel. Por ahora, se arreglan los dos, como un equipo.
Un recuerdo del pasado volvió inesperado: la amiga de María, Cata, estaba llorando en la cocina, con tinta corrida por sus mejillas.
Él amenaza con quitarle a Sergio sollozaba Cata . Dice que va a contratar abogado, que está reuniendo papeles No sé qué hacer.
María le sirvió té, acercó la azucarera.
Cata sonrió levemente , ¿quieres un consejo?
Sí, cualquier cosa. Me estoy volviendo loca.
Entrega al niño tú misma.
Cata quedó inmóvil con la taza en la mano.
¿Qué?
Empaca tus cosas, lleva a Sergio al padre. Dile: críalo. Y vete. Tres días alzó tres dedos , tal vez menos. Así tu problema quedará resuelto de una vez.
¿En serio?
Totalmente. Lo he probado en mi propia experiencia.
Cata la miró desconcertada, con una chispa de esperanza.
¿Y después?
Después María tomó otro sorbo de té y se recostó en el respaldo de la silla , después vivirás tranquilamente. Sin esas personas que solo te sirven para marcar una casilla de “familia” en las redes sociales.
Recordó a Manuel, a sus padres. Todo quedó en el pasado. Pero la lección quedó grabada en María, con nota de honor.
