— ¡Venga ya, qué tragedia ni qué ocho cuartos…!
Me encontré en el pasillo con Elena, nuestra directora financiera, y presumía de una caja de cartón.
Le pregunto:
— ¿Has traído el sueldo del banco?
— No, es un regalo de un viejo amigo que me encontré en el atasco. (en la caja ponía: “Tecnología médica”).
— ¿Y eso qué quiere decir?
— Nada de nada, simplemente lo conozco desde hace tanto tiempo que yo misma podría regalarle hasta un desodorante y él se alegraría sinceramente. Nos conocimos en el 98. Por aquel entonces tenía grandes problemas con mi coche. Era joven e imprudente y compré un Toyota a un vendedor ambulante, y los números de identificación resultaron estar manipulados, el despacho de aduanas era ilegal y, para colmo, unos polis conocidos me tomaron el dinero prometiendo ayudar, pero no hicieron nada. La gota que colmó el vaso fue que me quedé sin pesetas porque las últimas las usé para sobornar a los guardias de tráfico y así evitar que me decomisaran el coche.
En resumen, el coche era carísimo, y al final solo valía para piezas…
Llegué a mi barrio, me estacioné junto a los cubos de basura, comiendo croissants con semillas de amapola y llorando. No quería llegar a casa en ese estado…
Alguien llamó a la ventana, la abro. Un hombre con un chaleco naranja y una pala se disculpa y alegremente dice:
— ¿Podría mover su coche unos cinco metros? Vamos a asfaltar aquí delante del contenedor de basura. ¿Por qué está llorando, le ha pasado algo?
Quería mandarlo lejos y cerrar la ventana para que no oliera tanto a asfalto, pero sin saber por qué, le conté brevemente mi problema.
Él respondió:
— ¡Venga ya, qué tragedia ni qué ocho cuartos, lo importante es tener salud…! Se ve que esos croissants están deliciosos, ¿me invitaría a uno?
Me enfadé conmigo misma por compartir mi problema con un trabajador de la carretera y por su descaro, pero automáticamente le pasé un croissant por la ventanilla.
El hombre:
— ¿Y podría darme otro para mi compañero? Es que somos dos…
Estaba en shock por semejante atrevimiento, pero le entregué el segundo croissant. Me moví y volví a llorar tranquilamente sin molestar a nadie.
Unos diez minutos después, el trabajador golpeó de nuevo.
Abro la ventanilla y pregunto con enojo:
— ¿Otra vez vienes por croissants?
El hombre:
— No, ¿tienes dónde apuntar? Toma nota.
Sacó un papelito de su libreta y me dictó un número de teléfono diciendo: es el número de casa, llama después de las nueve y di que vas de parte de Gino. Le avisaré. Es un comandante de la policía y seguro que te ayudará…
El hombre se despidió y se perdió en el humo gris del asfalto, mientras yo me quedé en shock sin saber qué pensar.
Por la noche llamé (ya total, ¿qué más podía perder…?)
Y a los dos días, por la mañana en la Jefatura de Tráfico, mi coche estaba registrado y con sus nuevas matrículas. ¡Hasta los oficiales salieron de sus oficinas para atenderme!
Estuve una semana buscando al trabajador de la carretera, Gino, para darle las gracias y al final lo encontré en una calle cercana. Lo agradecí durante mucho tiempo, le di chocolates caros, champán, café, no recuerdo qué más, y le pregunté cómo conocía al comandante tan bien.
Entonces Gino me contó que hacía medio año era una persona bastante acomodada, vendía tecnología médica, pero la crisis había arruinado su negocio. Ahora trabajaba en tres lugares distintos – un día sí, tres no, y hasta su esposa, que nunca había trabajado en su vida, estaba lavando platos en el comedor de una escuela.
Todo con tal de “no quedarse atrás”, ya que vivían en un enorme apartamento de doscientos metros en un edificio de lujo y, apretando los dientes, hacían lo imposible por mantenerse. Vendieron todo lo de valor de su casa, menos los libros de texto escolares, pero no querían vender su apartamento, aunque solo los gastos de comunidad y seguridad ya costaban 900 euros al mes.
Frente a los vecinos millonarios mantenían el tipo, mientras ellos sobrevivían con cincuenta euros al mes entre los tres (con suerte la hija iba a una escuela pública).
Desde entonces, nuestras familias se hicieron amigas. Siempre celebramos el Año Nuevo juntos. No pasaron ni dos años cuando Gino resucitó y prosperó más que antes de la crisis.
Hoy estaba en el semáforo, alguien golpea el techo de mi coche, veo que es Gino en su todoterreno:
— Elena, ¿quieres que te regale un contador Geiger?
— ¡Por supuesto!
— Toma, úsalo con gusto, y no te prives de nada…
